Frontaur: 


F93 
a 


ri 


os madri 


il 


Ih 


| 


mn 
lenos : c 


iT 


| 


S. 


Yk 


FPN On 
Wa #5 oy ei \ ; ; 


TIPOS MADRILENOS — 


ZARZUELAS 


Un caballero particular, un 
acto. ; 

El hijo de D. José, id, 3 

Céfiro y Flora, id. © 

Donia Mariquita, id. 

Un primo, id. ; 

Los conspiradores, id. 

' El corneta, id. * 

El hombre feliz, {d. oF 

‘El duende del mesén; {d. 

El caballo blanco,id. - . 

En las astas del toro, id. 


- Campanone, tres actos. 
+ El elixir de amor, id. 


. S80, id. 

_ ¢@Hran dos? Pues ya son tres, ia. 

La sefiora del sombrero, einco 
actos. — 


* Brigida. piss taca 
-* Ga doncella del piso segundo 
* El hijo del sucrisian, 2 to- 


Las eendeas (segunda. edicion). 
* Doce maridos. _ ) 
* Ta maldita vanidad. 
* peta de angel ee a edicién). 


Galeria de matrimonios (ter-’ 


cera edicién). 
* Caricaturas y retratos. 


/ 


iste ti ; 
* El “eabatio Bence: 3 memo- 
eta rias de un empresario, 


TEATRO 


Los pecados capitales, id. ~~ 


' Giralda 6 el marido misterio- 


NOVELAS gee 


mos. { ee 


Aid Nat ee “OBRAS.VARIAS ae oes 


is Un Yamo de violetas,  —_—~ 


ee pee comico 2 i Ja Exposi- 


i 


La circasiana, tres id. =? 
Matilde y Malek Adhel, fd. 
El Maestro de Ocafia, ia. 
De incognito, dos. Actos 
y Etamdo, id. 
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COMEDIAS © 


El velo de encaje. . 
E1 hijo de la Alpujs 
El filantropo. 
/ El novio de China. — 
_ Los criados. 
~ Los hijos de su madre. 
{Desde el cielo! \° 
Por dinero baila el perro. 
Pepe Carranza. 
El ahorro. © ‘ 
Las tres Rosas. : de 
Las cuatro estaciones , ‘come: 
dia para, nifios, 


0) rigor ne las. Aesdichias, 240 
mos. iF DES 

 Lépezy su mujer @. 4 edici 

ances de latwidens! Vl os 

“Venturas y ‘desventuras: de 
_ Rosita, 

"Miedo ‘es hombre. 


* Horas perdidas, poesias. f 


* Los. nifios, 14 tomos 
‘Las. tiendas (4.2 edic ; 
_Cuadrosinfantiles. = = 
‘Cuadros y gee in: n- 

tiles. 

- Los sermones de D. E 
_ hpos mudi. : 
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(ARQUESA, iqué es esto?... ¢Usted, la tre- 
ahs B sillista mas entusiasta, no ocupa esta 
2aa\ CB noche su puesto? ¢Acaso siente usted 
alguna molestia?... 

—No, amigo mio, no estoy indispuesta; pero — 
me falta hoy la tranquilidad de espiritu y la cla- 
ridad de entendimiento que considero precisas 
para jugar al tresillo... Seguramente haria mu- 
chos disparates... 

— Tan preocupada se halla usted?... 

—Eso es, preocupada, pero profundamente 
preocupada... 

— Tiene usted malas noticias de su marido? 

—No, muy buenas. Hoy tuve carta. Alhama 
le prueba perfectamente, y me encarece lo mu- 
cho que se distrae en el balneario, donde ha en- 


_ contrado varios amigos, y me recomienda viva- 


mente que me divierta y no olvide la renovacién 
del Real y el turno de palco en la Comedia. 
I 
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ety : Carlos Frontanva, 


— Pues no coniprenda qué motivos ptiede us: 
ted tener de preocupacién. 
— Tengo un pesar muy ‘grande, un remordi- 
miénto que me atormenta y me aflige. 
— ¢Usted?... {Puede tener remordimientos — 
quien como usted vive para el bien y la caridad? 
—Si, sefior; y porque se persuada- ‘usted de 
qué digo verdad, le contaré Ja historia, es decir, — 
la contaré 4 todos ustedes—afiadié la faban es S . 
_ dirigiéndose 4 las distinguidas Tac ate oe 
elas su tertulia diaria. neat: 
— Con mucho gusto oimos 4 4 usted —dijo w una | 
sefiora.. Fee aay Sar 
— Tregua esta noche 4 la politica =e 
el general X. Sa ict pit . 
— Renuncio tresillo, que es el: mayor: sacri- : 
ficio que puedo hacer—dijo un ex ministro. © 
— Pues empiezo la triste historia. it eT 
“si dijo ast laiimarquesai!> 6} 0! ir ah oNm 
~«Antes del viaje que hicimos 4 Italia mi ma- 
rido y yo hace once afios, vivia enfrente de este 3 
palacio viejo en que habitamos un matrimonio 
-sumamente pobre; el marido era el portero de 
la casa, una porteria que le proporcionaba s6lo 
el beneficio de/no pagar’el cuarto, y la mujer, 
una excelente persona, asistia en las casas, igo 
-vaba, fregaba los suelos, y, en fin, se ocupaba_ 
en todas esas penosas faenas propias de las mu-- 
jeres del pueblo bajo, sin educacién ‘ninguna. 
El mayordomo de nuestra casa la empleaba al _ 
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guna vez, aunque entre nuestros sirvientes ha- 


bia quienes desempefiaran los oficios 4 que se 
‘dedicaba la pobre, y €sta agradecia mucho el 


favor, y siempre que salia yo, en coche 6.4 pie, 
-y me veia, salud4bame con las frases de grati- 


‘tud mas expresivas. Un dia me detuve y la lla- 
‘mé para regalarla un duro, porque viera que era 
sensible 4 las muestras:de carifio y agradeci- 


miento que habia advertido en ella. Me conté 


que su marido estaba muy enfermo y no podia 


trabajar en su oficio de albafil, y que ella tenia 
_-que llevar el peso de la casa, y con infinita ternura 
y con expresiones vulgarisimas, pero de una 
-elocuencia y un sentimiento encantadores, me 


hablo de su hija, una nifia de trece afios, 4-quien, 
estaba educando como dé una reina, y ya sabia leer 
y escribir y contar, y bordar y hacer muchisi- 


mos primores,_ «porque—decia—ya que su ma- 
dre es una bestia, quiero que ella sea una mu- 


Be jer que se pueda casar con un grande de Espa- 
ta, pongo por caso.» Quise conocer 4 nina de 


quien tantos encomios me hizo la buena mujer, 


y debo decir que tan prendada de ella comoes- | 
taba la madre, quedé al conocer 4 aquella ce- 
_lestial criatura. Nada mas dulce y expresivo 


que su rostro de maravillosa blancura dentro 


e : del marco de oro de su espléndida cabellera; 


nada mas suave y melancélico que su mirada 
_ de extraordinaria pureza; nada mas atractivo 


que su palabra facil y armoniosa; nada mas be- 
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llo que su cuerpo de suprema elegancia... No | 


parecia hija de padres rudos; parecia una prin- : 


cesita encantada, de esas que tanto nos han sor- 
prendido € impresionado 4 todos en la Sei 
en los cuentos de hadas. tains 

» Desde aquel dia nos hicimos’ muy amigas. fis 


nifla y yo; vino 4 casa frecuentemente; le regalé 


4 Tab 


vestidos, le compré libros, y de buena gana hu- 
biérala traido 4 mi lado, pero paréciame suma-_ 


mente dificil separar de los infelices padres 4 ta 
que era toda su ventura en este mundo, ni ella 


queria, porque los amaba tiernamente y preferia : a 


aquella especie de cueva insana y estrecha en 
que vivia con ellos 4 las comodidades que sin 
ellos hubiera podido disfrutar. Ya estébamos 
casi decididos mi marido y yo 4 traer 4 casa e 


los padres y 4 la hija, pero en aquellos dias x fer 


cibimos el aviso del fallecimiento de mi amado 


padre en Italia y dela grave ‘enfermedad de. Es : 


madre, y no tuvimos tiempo. para otra cosa que — 


para disponer nuestro ptecipitado viaje. Ni si- 4 oy 
quiera me fué posible - decir adids a la: ines 74 


Sida nifiay 9-4) Ba Sway aap SUN 


-»Ocho afios estuvimos en fai al. lado dé mi 


are: 


Vacs 


madre, que no queria salir de su quinta de Gé a 


\e 
nova ni que nosotros la dejasemos sola, lo que 


no hubiéramos hecho aunque hubiese querido, — 
“porque su estado nos inspiraba viva inquietud. — 
Fallecié hace tres afios, y cumplidos todos los - 


_ deberes de buenos hijos, y terminadas las: Bases . 


» 
Mas 
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if 
an raciones. de. la testamentaria, nos volvimos. a 
Madrid, donde mi marido tiene sus bienes, sus 
-amistades y su posicion politica. Me habia acor- 
~ dado en Italia mucho de Consuelo, que asi se 
~ Namaba la nifia que tanto me nao yen 
“cuanto entré en casa pregunté por ella al ma- 
- yordomo. 
_»—Sehora—me no Gohsueld sigue ahi en- 
_ frente, pero su madre ha muerto y el padre esta 
" paralitico y casi imbécil, sentado constante- 
mente en-un sillén viejo que yo le he dado en 
nombre de la sefiora Marquesa.» Llamé inme- 
_ diatameénte 4 Consuelo. Ya no era la nifia deli- — 
“--‘ cada, elegante y linda de ocho afios antes. Era 
una mujer hermosa, mal vestida, con los brazos 
_ y las manos endurecidos por el trabajo, y el 
- rostro nublado por la pena y la fatiga. Ella ha- 
bia reemplazado 4 la madre en la porteria, y _ 
tenia que ganar lo preciso para la vida, y cui- 
_ dar al padre, que poco después de la muerte de 
; ‘su compahera cay6 postrado por la terrible en- ' 
_fermedad. Mucho pesar me produjo la desgra- _ 
_ cia de la interesante joven, que en lo moral en | 
nada habia cambiado; la misma delicadeza de 
’ sentimientos, la misma discrecién y modestia y * 
2 da misma resignaci6n para sufrir el infortunio. ‘ 
_ Hablé con ella largamente, y la pobre, con una, e ce 
_ sinceridad encantadora, me expuso su pensa- — 
- miento.— «Querida s sefora mia, —me dijo—no 
He puede usted formarse idea de lo que sufro vien- 
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do 4 mi padre en el estado en que se halla... Me. 
han dicho que le llevara 4 un. hospital de incu- 
rables, pero no he tenido valor. Seria un remor-— 


_ dimiento irresistible pensar que mi padre, te- a 
‘niendo yo salud y vigor para el trabajo, éstaba 


confiado 4 extrafias manos, y de éstas recibia el 
bien. El administrador de la casa en cuya por- 


teria vivimos, me amenaz6 con despedirme si — 


no me separaba del viejo indtil, pero cedié al — 


verme dispuesta 4 coger en brazos 4 mi ae 


y’salir 4 pedir limosna para mantenerle mien-. 


amenazarme con echarnos 4 la calle, pero ha. 
~ dado en decirme ternezas y hacerme desvergon= 
zosas proposiciones... y no es €l, sdlo, senora 
mia; el viejo solter6én que vive en el piso princi 


pal, un cesante de Cuba que vino lleno de ane 


‘i 


_. tras Dios me diera fuerzas. Ya no ha vueltoa 


nero y lo presta 4 otros cesantes que no‘han. 


_sabido hacer fortuna como él; un militar que. 
vive en el segundo y trata 4 su mujer mas cruel-» 


mente que al asistente, y en fin, hasta el s sacris- 
_ tan.de las monjas de la esquina ; todos: se creen” ai 


'con derecho 4 ofenderme é injuriarme ‘con gro-- 
_se€ros propésitos, con insinuaciones indecorosas, 
_ con preguntas y requiebros que hacen salir. a 


‘mi rostro abrasado por la ira los colores dela* 
- vergiienza...».—Y la triste—afiadié la Marquesa a 


_--lloraba, no por debilidad y apocamiento, sino’ 
de célera € indignacién.— «Lo: que te convenia 
“le -dije-—era Casarte con un’ hombre de pies 
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que estimara tus excelentes cualidades, y que 
stendo hombre de bien, indudablemente. seria 


tg feliz contigo... ¢No has tenido ningtin novio? — 


jAy, sehora!—me contest6— tengo un miedo 4. 
los hombres... pero si; hay uno que me ha ha- 
‘blado de amor sin ofenderme, y es el unico que 
no me inspira aversién... Es un hombre del 
pueblo, como yo, pero mas rudo... acostumbrado . 
A tratar con animales... —jJestis! pues, qué es 
ese hombre?... ?Domador de fieras?—No, sefio- 
ra, tiene un carro... Baja al ferrocarril y sube: 


 fardos, y trabajador creo que lo es, porque se- 


“necesita serlo mucho para “oficio tan. penoso; 
pero ya digo, brusco, aspero, duro.— Si, hija 


- mia—le dije—conozco que ese caracter de:un 


hombre sin educaciéu no puede menos de cho- 


e car con tu dulzura, con tu inteligencia despierta 
-y viva, con tus tiernos sentimientos, con tu es-- 


_ piritu profundamente cristiano, pero 4 veces ~ 
“esos caracteres que parecen tan duros son blan- 
_ dos como la cera, ¥ como de ésta, se hace de — 


ellos lo que se quiere. sabiendo manejarlos.,. 


Dime francamente ‘si te sientes capaz de amar 
4 ese hombre...—Si, sefiora, porque es el tinico 
que no me ha ofendido cuando me ha hablado- 
de amor, el nico que me respeta... Creo, como, 
usted, que no seria insensible 4 los tiernos cui- 


-dados de una buena’ esposa, y el afecto que le — 


_ profeso lo -ha merecido por la compasién que 


conozco le inspira mi pobre padre. A veces se 


e 


by y fija de sus grandes ojos, aunque delante det: 
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sienta junto 4 él en la porteria y le hace fumar | 
un cigarro, tnico placer que puede disfrutar el 
viejo, y le dice frases poco ingeniosas, en ver- ede 
dad, casi groseras, pero que al paralitico le ha: : 
cen reir divirtiéndole.. Ese hombre, con fy ee 
lenguaje nada culto, sus chistes bestiales y sus — 
chasquidos de latigo, es el (nico que parece 
tiene la, facultad de iluminar con rafagas aS 
alegria las.sombras en. que esta envuelto para 
siempre el cerebro de mi desventurado padre... 
Seria dificil, sefiora, hallar un marido que de- 
buen grado quisiera llevar mi enfermo 4 su hess? 
gar; sélo Andrés le llevaria consigo.—jTe lo ha _ 
dicho?—Si, sehora.—:Y por qué no se casa con- 
tigo?...— Sefiora, tiene motivos poderosos y yo. 
-no los puedo dedir...» No pude conseguir que — 
Consuelo me dijera cuales eran los motivos que . 
el carretero tenia para no casatse con ella; pero 
_ el dia siguiente hice buscar al hombre que me- _ 
_recia la preferencia de aquella excelente mujer, 
y nuestro mayordomo le trajo 4 mi presencia. ; 
_ Era un hombre recio, figura arrogante, pero no 
me fué simpatico. Su entrecejo, la mirada dura. 5 


mi estaba algo cohibido, ‘su voz cavernosa, me 
- produjeron una impresién muy poco agradable. ‘ 
Le hablé afablemente; haciéndome gran vio: 
‘lencia, le dije cuanto me interesaba la gentil) _ 
es portera de enfrente y su padre infeliz; y, por fin, é 


io 


le een por ia habia dicho: a 4 Consuelo atte 


Ne 


~ 
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no podia casarse con ella, aunque la amaba.— 
~ «Sehora—me dijo—pues no me caso, porque yo 
_ sin dinero y ella también sin dinero, ¢cémo nos. 
y vamos a Casariis. Hay que tener casa, tengo que 
desempefiar el carro que D, Judas el prestamis- 


My, tay, que mal tiro le den, se le va 4 llevar cual-. 
_quier dia... Usia, sepa usted que me mato 4 __ 


\ 


"trabajar, y duermo en el carro, en el corral de 
la posada, porque no tengo ois cama, yen fin, 


que uno ni puede comer caliente, ni dormir, ni - 
andar vestido ni calzado... siempre ropa vieja, 


siempre alpargatas... y de esta conformidad, 
_ ¢e6mo va uno 4 casarse con esa mujer, que es, 
uma sefiorita, ni con otra? Sefiora, 4 los probes 
- debian fusilarnos por tandas.—jQué barbari- 


dad!—exclamé.—;Cree usted que no hay pobres - 
- felices?... Pues yo creo que hay m uchos. Y usted 


lo sera si quieres porque estoy dispuesta 4 dar 


duros para que-se casen- en paz y.¢ en gracia de 


- Dios.» El hombre clavé en ‘mi’ la mirada codi-. 


_ ciosa.—«Usted—ahadi—tendra una base sobre 
- que fundar su futuro. bienestar,, f 
trabajo. Consuelo es una mujer] 
- hara la felicidad de usted, yl 
segtin me ha dicho Consuelo, 
-profunda compasién, podra gOZ 
- comodidad en el corto. tiempo > ha de vivir 
a rek desdichado.» A todo asintié el hombre, y lue- 


go que hube terminado mi arenga, me dijo:— 


_ 


snisima, abe 


/ 


4 usted 'y 4 Consuelo. seiscienitos 6 setecientos 


udandose del _ 


ralitico, quer) 
ispira A usted 
alguna mayor . 


Eo ia | Carlos Frontaura, esa kes od ast 
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«Pues yo, si ella quiere... El inconveniente que : 


_yo tenia, ya se ve, era que uno esta... vamos, 


muy arrancado, y si apenas tiene uno ‘para: ; 
mantener la bestia, con perd6én, que pasa unas’ 
hambres que solo 4 fuerza de palos tira’el ani- ; 


_ mal, menos tendré para una mujer, que no come. 


‘paja ni Sanne ni se apa como ae 4 Veces con _ 
pan y uvas.., . ho CR RRE 


» Le ‘air en sus explicddioness porque’ 
el hombre me.era antipatico y deseaba. que se 


“fuera. Crean ustedes que, apenas hecha mi pro-° 


carretero su entrevista conmigo. La muchacha — 


mesa de proteger la boda, me arrepenti y habria’ iS 
querido que fracasara el proyecto. Otra vez lla- 
mé4 Consuelo, 4 quien ya habia contado el! 


no sabia cémo: ‘expresarme su gratitud. Yo me’ 
permiti algunas indicaciones acerca de la rusti- * 
cidad y malas formas del novio, y ella convino™ 
conmigo en que, efectivamente, no era el hom 
bre de lo mas distinguido y delicado; pero la 
hermosisima doncella, alma generosa, heroica, 
regocijabase con la noble idea de educarle, du: Ce 
cificando su caracter de tal suerte, que en ae 


_ sando poco tiempo no se habja de creer que era 


~ que tiene buen corazén. Pues si tiene buen co: 


su marido el mismo carretero Andrés que, has- ‘ 


ta entre los suyos, tenia la poco envidiable fat 


de testarudo y barbaro. —«Quiere 4 mi padre,’ a 


-decia /Consuelo, y esto es prueba evidente de. 


raz6n yo haré lo demés. Desde nifio anda solo, 


y 
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. ‘los ventorrillos, lay tabernas... Los padres le 
' echaron de su lado para que ge ganase la vida 
_— como pudiera... Nadie le ha amado, nadie leha 

- cuidado... Si ha caido enfermo, el hospital; si ha 
_ querido rebelarse cuando le ha tratado mal-un 


Ee bre, nadie. le ha socorrido... Ahora mismo, el 
carro que tiene no es suyo; la utilidad que saca 
ha de ser para otro, para un usurero que al fin 


le pagara él interés enorme de la. cantidad que 
_ le dié para adquirir ese medio de ganar la vida... 


3 “Todo el mundo le desprecia, todo el mundo le 


‘maltrata... El pobre.vive desesperado, humilla- 


ra, en mis largas horas de tristeza y.de soledad 
_ junto.al baldado que me mira con sus ojos. de 
- idiota , he meditado mucho, y asi como otras 
» suehan. una vida de placeres y de lujo— que yo 
- también acaso habria ‘podido lograr 4 costa de 


de convertir en ese hombre la dureza en ternu- 


| incredulidad en fe viva y ardiente, el odio 4 la 
~ humanidad enamor.al pr6jimo, la groseria en 


~~? 
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Ir 


abandonado por las calles, por los caminos; no 
ha frecuentado mds escuela que las posadas, 


amo, 6 un guardia, la crcel... Si ha tenido ham-- 


_ un dia le quitara el carro y la mula , porque no. 


-\ do, -sucio, roto; trabaja de mala gana, desaho- 
gasu furia maltratando ala mula, que, oyendo — 
_ Su voz, tiembla el escudlido animal, .. YO, Seno. 


mi pudor —he sofado la victoria en la empresa. 


ra, el despecho y la rabia en apacible calma, la 


~ urbanidad y cortesia... Ese hombre; sefora, es. 


_ mos-para que las dos alternaran en el. trabajo, 
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un desgraciado, mas desgraciado que yo, y por 
eso me interesa; por eso, y porque él solo, aun- 
que con torpe lenguaje, me ha hablado de amor 
sin que me haya avergonzado oirle... Otros. que 
tienen cultura, ilustracién, fortuna me han pro- — 
puesto que sea su manceba... El me ha dicho. 
con su Aspero acento, con su tono desabrido; «Si 
pudiera, me casaria contigo.» Y yo; sefiora, pre-_ 
fiero al lujo yala holgura que me ofrecen los - 
viciosos que me persiguen, . prefiero, digo, ; ser 
la mujer honrada del carretero Andrés. » PRY 
-»Un mes después, amigos mios, continud Ja 
‘Marquesa, mi marido y yo fuimos padrinos de 
la boda del carretero y Consuelo, pagando to- 
dos los gastos de instalacién en la casita en que © 
fueron 4 vivir con el viejo paralitico, vistiéndo- | 
los de pies 4 cabeza; y en verdad que Andrés, 
_limpio y bien aderezado, parecia enteramente 
otro, y era en realidad el tipo del. hombre. her- | f 
--moso. Hicjmos de modo que. pudo quedar com-. 
pletamente desempefiado , propietario absoluto 
- de su carro y su mula y de otra que le compra: 


U 


6 las utilizara juntas, y para comenzar la vida~ 
matrimonial dimosles ademas quinientos duros, | 
que entreg6 mi marido 4 Consuelo en una libre- 
ta de la Caja de Ahorros, dirigiéndoles. un dis- 
curso apropiado 4 la circunstancia con un calor 
yy una elocuencia que nunca habia imaginado — 
Be yern: mi carisimo sefor y duefo, paieae ce O- 


x ‘y ¥ ‘ pre 
yee ‘ | 2 


~ mo todos ustedes saben, en los muchos ajios 
“que lleva de diputado solo ha dicho si 6 "0, co- 
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mo Cristo nos ensefia, y un dia que se vid en la 


_ precisién de presentar un documento remitido, ' 


por sus electores, se me puso malo y me lo tra- 


_ jeron con una congestién. cerebral. 


»Fué el dia de la boda venturoso para nos- 


at 


i otros, y gozamos mas que nunca la satisfaccién 


fmmensa de hacer bien. ; No saben, los que pu- 


_diendo hacer bien no le hacen, qué placer tan’ 
' puro y tan intenso se pierden! 

_»'»Dos dias después, vinieron los recién casa- 
_ dos:4 visitarme. Consuelo estaba radiante de 


: belleza y de alegria, y me demostr6 con los ma- 


yores extremos su gratitud. El marido, menos 


expansivo que ella, hablo poco y torpemente. Y 
la mirada de aquel hombre me hacia desviar de 
él los ojos. “4 


_»Pasé tiempo y no vi 4 Consuelo tan frecuen- 
temente. Cuando venia, yano expresaba su ros- 
tro la alegria y la satisfaccién, sino la fatiga y el 


dolor. Ella disimulaba , me decia que no tenia 


ningtin motivo de disgusto; mentia heroicamen- 


_te la triste mujer para no darme la pena de sa- 


ber que mis beneficios no le habian procurado 


_ la ventura. Preguntabale si necesitaba algo, si 


queria dinero, y siempre me respondia que de 
nada carecia, que su marido ganaba lo suficien- 


_ te, que no podia quejarse. aes ; Pobre mujer! Un 


“dia, un chico, enviado sin duda por su marido, 
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qué sabia nuestra intencién de apadrinar al hijo. 
que tuvieran , vino 4 decir que la Consuelo ha- 
bia parido y que dispusiera lo que habia de ha- 
cerse. Fui 4 su casa, que ya no era la en que 
los dejamos instalados cuando se casaton.. oat 
casa, Dios mio! En un: patio mal empedrado, _ 
lleno de inmundicia, un cuartucho sin mas aire 


que el mefitico del patio, en un pobre lecho ha- 
‘ll4base mi amada Consuelo, apretando en sus 


descarnados brazos el angelito recién nacido. 


Estaba tan desmejorada que daba pena verla, 


-y parecia que toda su vida la habia concentrado 


_ tencia que la de aquella vecina, que era la mis: a 


sando sus enflaquecidas mejillas. El marido no 
estaba alli; habia tenido que salir con el carro. 
A una vecina dejé cuanto llevaba en el. bolsillo 
para los gastos precisos; ofreci enviar el médi- 
co, porque la pobre habia parido sin mas asis- 


ma estampa de la herejia... y convinimos en que 
el dia siguiente se celebraria el bautizo en la 
parroquia de San Lorenzo. Mi marido y yo iria- 
mos:en el coche 4 buscar al morito que ibamos_ 


a hacer cristiano. Y sali de allf con el corazon 


e desgraciada... ... Olvidaba un detalle; el paralitico 
- no estaba en la casa. Pregunté 4 la vecina y_ 


-ésta, que habia salido 4 4 acompafiarme hasta sd 


~ 


\ . Bre 


en sus hermosos ojos para mirarme con una ex- 
presion de gratitud y con una angustia tan gran — 
de, que no pude menos de llorar, y mucho, be-_ 


oprimido, -persuadida de que Consuelo era muy : 
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ealle, me dijo: «Se le llevaron hace ocho dias ~ 
E ~al hospital; salid Consuelo por la mafana a la- 
var al rio, y mientras, Andrés le cogié y le eché: 
- enel carro.como si fuera un fardo.» El dia si- 
- guiente se hizo todo como se habia acordado; 
fuimos & buscar el nifio, y se le bautizé... Enla 
ciglesia estaba el padre, mas cenudo que nunca, 
aunque procuraba poner la cara afable; mi ma~ 
C tido le dié cincuenta duros para el alboroque, y 
- YO que de buena gana le hubiera dicho: «jEs 
‘usted un canalla!» no pude menos de pregun- 
tarle por qué no estaba el anciano en su casa.— » 
__ «Est@ en el hospital, me contesté. Consuelo se. 
4 _empefié en que le llevara,» No me contuve y le 
_ dije:«j Miente usted!» Y no le dije mas, respe | 
tando el sitio donde nos hall4bamos, y porque 
- sentia una repugnancia leenacaie hablando, con 
pwn hombre... « S 
»Volvimos 4‘viajar, y nunca pude olvidar A 
a E aasicie ni desechar de mi la abrumadora ob: 
_ sesién producida por el convencimiento de ha- 
- ber contribufdo 4 su desventura facilitando su 
_ matrimonio con el carretero. A nuestro regreso 
_pregunté por ella; ya no vivian donde nacié_ 
nuestro ahijado, Andrés habia estado preso por. 
' rifa con otros, y ella nadie sabia dénde se ha- 
llaba. El carro estaba embargado y depositado 
_ en una posada de las Ventas del Espiritu-Santo. 
-Mi- administrador averigué que desde poco des- 
-pués de la boda, Andrés empezo 4 tratar cruel- 


16 ye sn Carlos Frontaura. 


‘mente 4 su mujer, y que ésta, con una pacien- 
cia ejemplar, habia procurado realizar la noble 


misi6n que se impuso de regenerar al barbaro 4 


via las habia vendido, y con el pobre viejo en- 
fermo hizo lo mismo que yo presumia. Aprove- 


chando la ausencia de la tierna hija, le habia 
llevado al hospital, donde muriéd 4 los pocos. ts 


dias. Procuré que se hicieran activas pesquisas 
para encontrar 4 Consuelo, y mas de un afio ha. 
pasado sin que dieran resultado. Hoy, esta tar 
de, he visto 4 Consuelo. 


str, 


Los tertulios de la marquesa redoblaren su ; 
-atencién. 


— Permitanme gece que respire unos mo- 


mentos—dijo la excelente seflora, Sep Bese yo 


47) conmovida—y perdénenme que les canse con - 
tan larga historia. eet 


—La historia que usted nos refiere nos inte- : 


resa mucho —dijo el general. 


—Todos queremos 4 la pobre Gpasttie sin 
cconocerla—afiadi6 el ex ministro. | rts a 

—Y todos haremos por ella cuanto podamos, 
-y cuanto podamos también para meter al mari- 


do en presidio—observ6 otro: ‘amigo de la mar- 


fey My 
f rT 


—quesa. y inal, veya 


~ quien se habia unido. El dinero de la Caja de 
Ahorros habia desaparecido, las ropas de lano- — 


Aa] 
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-«Consuelo—continué la marquesa—ha venido 
_ hoy elia misma, cuando ya no la buscabamos, 
_ desesperando de encontrarla; pero jen qué esta- 
_ do! Casi descalza, despeinada, con un vestido 
remendado, flaca, livida, con los brazos amora- 
tados, cruzado elcuello por una horrorosasefial - — 
sangrienta, se ha arrodillado 4 mis pies, besan- ie 
do mis manos y estallando en sollozos. Yo 
_ he procurado calmarla, he llorado con ella, la 
he acariciado como cuando la conoci nifia ange- 
ical, la he abrazado con la misma efusién que 
el dia que se casé taff hermosa y tan pura de 
alma como de cuerpo. La infeliz no podia ha- i 
 blar esta tarde, se ahogaba... Al fin la hice sen- 
tar 4 mi lado, y me dijo:—«Sefiora de mi alma, 
_ -vengo 4 pedir 4 usted una promesa.—; Una pro- } 
- mesa?-——Si, una promesa, que es el tnico bien 
que puedo lograr en el poco tiempo que me que- 
da de vida.—; Qué estas diciendo?—Si, sefiora, : 
_ usted es rica y feliz, y Dios le aumente los bie- 
e nes y las venturas tanto como usted merece, y b 
_ puede dispensarme el beneficio que solicito. ;No | 
_ es verdad, sefiora mia, que si usted encontrara 
en la calle una criaturita aterida de frio, desfa- 
Ilecida de hambre, sin padres, abandonada, la 


2 be 


« 
x 
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; 

‘i 


18 ~ Carlos: Frontauva. ae 


: / : 
ampararia con su caridad?—jYa lo creo!—Pues _— 
esa criaturita desventurada vive, y es mi hijo, y 
vengo 4 pedir 4 usted, su madrina, que le reco- 
ja y le ampare...— Yo haré todo lo que tt quie- 
ras, pobre Consuelo: tu hijo tendra todo mi am- 
paro; pero tu hijo no es esa criaturita sin padres 
de quien me hablas, porque sus padres -viven.— 
Sefiora, yo moriré esta noche, y su padre ira 4 
la carcel y 4 presidio, 6 al patibulo.» : 

«No pueden ustedes imaginar—afadié la mar- 
quesa—la 1 impresion que me produjeron las pa- 
labras de mi desventurada protegida. «Por Dios . 
—le dije—no me aflijas, y explicate. ; Por qué 
dices que vas 4 morir esta noche? ¢Seras capaz 

_de atentar contra tu vida?—jOh! no, sefiora; 
soy cristiana: pero en la lucha entre mi marido 
y yo, hemos llegado al término, sefiora; no‘pue- _ 
do defenderme ya, y tengo que sucumbir.—Ha: 
ce mucho tiempo que comprendi tu desgracia, 
" jpobre Consuelo!, y cree que-este infortunio hie : 
es una de las mas amargas penas de mi vida. _ 
Sefiora, toda la culpa es mia; mfa la ilusién, mio — 
el desengafio. Aquella aspiracién generosa con 
que me casé con el carretero Andrés, 4 pesar de 
las diferencias de educacién, de creencias, de — 
gustos y de sentimientos que existian entre los | 
dos, no era realizable, sehora mia, 6 yo no he 
tenido inteligencia bastante para realizarla. He 
querido, hacerme por la dulzura y. el carifio due- 
fa de su voluntad, jvano empenol He intentado 


mae | { ae iis 
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- llevar 4 su inteligencia i Hoeién del decoro pro- 
_ - pio del sér humano, jin&til afan! ; Oh, sefora! 
usted no puede tener idea de lo que es la vida 


pueblo como Andrés. Dur6 poco mi ilusién. Los 
primeros dias después de nuestro matrimonio 
_| no me afligiéd mas que con la groseria de sus ac- 
- tos y su lenguaje; luego empezaron los malos 

tratos, las blasfemias, los insultos... Yo contes- 

taba con ternura, con amor.,. Y esto le excitaba, 

le irritaba mas. Si yo hubiese podido gritar co- 
mo él, blasfemar como él, lanzarle 4 la cara 
iguales injurias, acaso nos habriamos entendido; 
pero yo no sé ese lenguaje, yo sentia profunda 
_ compasi6n y vivisimo anhelo de cumplir mi pro- 
pésito de modificar su cardcter y convertir 4 la 


bestia en hombre digno... ; Qué error el mio! El > 


_ dinero que teniamos, gracias 4 usted, duré poco; 
_ y mientras duré, Andrés no quiso trabajar. Qui- 
_ ‘se llevarle conmigo 4 misa, y me horrorizo de 
“pensar lo que me contest6. j|Qué domingo aquel 
tan horrible! Pidiédme la libreta de la Caja de 
_ Ahorros que el sefior.marqués me habia dado. 
Se la negué, tuve energia, y no me la arrancé, 
aque! dia; pero al cabo de una semana de soe- 
ces insultos , amenazas de muerte y golpes bru- 
tales, yo misma fui con él 4 la Caja de Ahorros 
__ysaqué el dinero y se le entregué. Aquel dinero 
_ sirvié para establecer una taberna en las afue- 
Pras de la Puerta de Toledo, 4 nombre de una 


| 


de una mujer como yo, unida 4 un hombre del | 


a 
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ae mujer viuda, una furia del infierno, fea, zafia,. 
td bestia como él, cruel como él, que habla el mis- 
ie mo lenguaje barbaro, que le ensena los pufosy 
eae le abofetea, y ante ella se humilla bajamente y k: 
no | tiembla cobarde.... Esa mujer le conocia antes 
| __ de casarnos, y para volver 4) su gracia imagind. 
oe _ interesarle en la taberna, de la que ella se ha 
ot apoderado por completo, arrojandole 4 la calle, | 
negandole haber recibido de él ningdn dinero... — 
Por cuestién sobre esto con un chalan de caba- 4 
llos, nuevo amigo de esta mujer, Andrés ha. es- i 
tado en la carcel encausado por -esc4ndalo yo 
disparo de arma de fuego; y ese tiempo, jtriste 
_ de mi! ha sido un paréntesis en mi mattirio, por: 
"que en la carcel, 4 donde. todos los dias iba a He- wi. . 
varle la comida, no podia pegarme. En esos 
dias, mi pobre padre, inmovil en su silla, no su- 
fria el horrendo martirio de ver 4 su hija mal- 
tratada, abofeteada, castigada por ese hombre 
tan cruelmente como castigaba 4la mula del ca-. 
"ALO .« Luego. .. ya lo sabe usted, llev6 4 a mi padre 
4 morir en el hospital. iVe usted esta sefal azu-. 
dada y negra que cruza mi cuello?... Es un latiga- 
_ zo que me sacudié en mitad del camino en las 
“afueras de la Puerta de Toledo, en medio de un 
 piblico de chalanes, carreteros; “mujerzuelas y 
- mendigos. Mi marido ya no tiene carro, ni mu-— 
Jas, ni trabaja... Vivimos en la vecindad del ce- 
-menterio del Sur, en una casa de trabajadores, 
enun cuarto que me cuesta veinte reales aln mes, 4g 


Qi. \: 


en sus faenas 4 la mujer del conserje de uno de 
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: porque yo soy quien trabaja, ‘Jo poquisimo que 


puedo, lavando la ropa de los ventorrillos, asis- 
tiendo 4 alguna enferma, cosiendo y remendando 
prendas dela gente de aquel arrabal, ayudando 


los camposantos, que esta embarazada y es ma- 


_dre de muchos ninos, y es tan caritativa que con 


los suyos tiene el mio, el ahijadito de usted... 


Aquella mansién dé la tristeza es, sefora mia, — 


un edén para mi. Alli veo 4 mi hijo hermoso, 
alegre, jugueteando sobre la tierra bendecida 
que cubre 4 los muertos; alli gozo los placeres 
infinitos del amor materno; alli no entra mi ma- 


_ rido, de quien he tenido que alejar 4 mi hijo, 


temerosa de que un dia en su furor, después de 


acabar con mi vida, acabara también con la del 


Angel... Alli esta mi hijo, alli podré usted hallar- 
Te cuando él quede sin padres. Seis meses hace, 


mi amada sefiora, que mi marido me manda ve- 


nir A pedir a usted. dinero. Como usted fué tan 


generosa con nosotros, cree que lo ha de seguir 


-siendo siempre. A esta exigencia me he resisti- 
do constantemente, y he sufrido lo que usted 
‘comprenderia bién si le ensefase mi cuerpo lle- 
‘no de contusiones... Mi negativa le ha exaspe- 
- rado de tal suerte, sefiora, que ya no dudo que 
mi fin se acerca... Todas las noches, cuando 


g llega embrutecido por el alcohol, saca y me en- 


r, 
” 


‘sefia la vilnavaja y una pistola, que no sé cémo 


se ha proporcionado, y me pregunta si he veni- 
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doa pedir dinero 4 la madrina. Micontestacién — 
‘le enfurece, y descarga sobre mf la mano infa- — 
me, y me oprime el cuello, y me arroja en tierra, 
y monta la pistola 6 abre la. navaja... Y yo, ni 
un grito, ni una queja, ni una saplica. No me — 
ha dado muerte ya porque todavia espera, to- — 
davia cree que al fin vendré 4 pedir el dinero 
que él codicia.., Hoy ha ido de dia, y me ha di- 
cho brutalmente: «Oye, estoy perdido y no es- 
pero més; esta noche quiero el dinero... La ma- 
_drina tiene de sobra, y te dara lo que le pidas...» 
—No le pediré un cuarto, he contestado. Y ata- 
razandome esta mufieca me ha dicho: «Si no me 
traes dinero, esta noche te mato.» Y lo creo fir- 
memente, sefiora; tengo el ‘presentimiento de 
- que esta noche se desenlaza el drama de mi vida, 
y estoy resignada, contenta... Sdlo podia tem- 
blar por mi hijo, y ya sé que muriendo su ma- 
dre infeliz podra ser mas venturoso, puesto que 
usted le ampara... Qué porvenir podria labrat- 
le su madre?...» Callé la pobre mujer, y yo, atur- | 
. dida, llena de miedo, persuadida de que la tris- — 
te no se equivocaba, presintiendo su desastroso 
fin, no sabia qué pensar nil que hacer. 
‘ Lo primero que me ocurrié fué ofrecerle ae 
‘nero para que se lo llevara al marido infame, 
pero no quiso recibirlo. «Sefiora—me dijo—eso | 
seria ser yo cémplice de ese hombre. No; quie-— 
ro morir sin que me avergiience haber cometido. 
‘una accién indigna. He venido 4 pedir 4 usted 
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_ampare 4 mi hijo, y 4 besar su mano por 4Alti- 


ma vez.» Oirla me afligia tanto, que me era im- 
posible discurrir con serenidad lo que habia de 
hacer. Quise consultar con nuestro administra- 


dor, que es hombre de 1 ingenio, y para llamarle 


y hablar con él, dije 4 mi desdichada protegida: 


_ —Hija mia, déjame unos momentos; espera ahi 
fuera, y luego te llamaré.» Salid, y llamé 4 Ra-. 


mirez; no estaba en su despacho, Cuando dije 


que entrara otra vez Consuelo, ésta habia des-- 


aparecido. La honrada mujer quiso, sin duda, 
pensuadirme asi de que, como decia, no habia 


hijo, Temié acaso que la obligara 4 tomar dine- 
TO, quiza que la detuviese para que su marido 
no la encontrase... qué sé yo las cosas que se me 
ocurrian. Habia recibido con la ‘visita de Con- 
suelo y la narracion de su infortunio una impre- 
si6n tan fuerte, que, créanme ustedes, temblaba 
como si 4 mi misma me amenazara un gran pe- 


_ligro; sentia en mi cerebro un peso enorme y en 
- el corazén la mas dolorosa angustia. Después 
-de unos momentos, comprendi que era preciso 


hacer algo para salvar 4 Consuelo, para librar- 


avisar al Gobernador. Pedi el coche, y fui al 


Gobierno. Atropelladamente le conté el caso de 


mi triste Consuelo, y le supliqué que evitase si 


_ podia el horrendo crimen. El Gobernador, siem- 


_ pre amable y bueno, llamé 4 un inspector, y le 


- -venido 4 pedirme otra cosa que amparo para su _ 


2 


da del furor del barbaro marido, y me ocurrié— 
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previno que, con su mejor gente, y dirigiendo. 


el servicio personalmente, vigilara al carretéro 
y la casa donde yive Consuelo, y casi, casile — 
hizo responsable de la vida de esta infeliz. Y ya — 


saben ustedes el motivo de mi preocupaci6n de 


esta noche, y por qué no estoy tranquila hasta 


saber lo que ha ocurrido, porque el corazén me 
dice que algo ha ocurrido; que, como decia 
Consuelo, esta noche se desenlaza el drama de 
la vida de esta dignisima mujer del pueblo, que 
mejor suerte merecia.» 

— Pues nada ocurrira—dijo el general ia 


porque el Inspector cogera al marido, le metera, 
en chirona, y asi no podra asesinar 4 su mujer. 


—Pero la asesinara otro dia, porque 4 las 


veinticuatro horas el Gobernador tendra que — 


ponerle en libertad—observ6 el ex Ministro— 


pues lo contrario seria una infraccién constitu-— 


cional. “RAE 
Pero el juez unde a 


—El j juez no dictara auto de prision dennicins 


que, segin nos la pinta la Marquesa, no sera 


capaz de hacerlo, el juez no tendria base en qué 
_ fundar su providencia, y_ todo,lo mAs que ese 
bestia estaria detenido serian cuarenta y ocho 
“horas. 
—Pero para un hombre peligroso como ése 


— sino después de oir su declaracién. Y como esa __ 
mujer noha de ir 4 denunciar 4 su marido, por- 


no debia haber ley que amparase su libertad. 
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Aun hombre asi se le- mata como 4 un perro. 
eve Si nos empefiaramos en una discusi6n so- 
bre este punto, no acabariamos en mucho tiem- 
po; y lo que importa ahora es tranquilizar ala 
Marquesa. ;Quién viene conmigo 4 ver al Go- 
bernador de la provincia ?... 
—j Yo!—dijeron todos. 
'—iQuién viene conmigo—dijo el general X— 
4 la casa vecina del cementerio, donde vive esa 
~mrtir? Abajo estara mi coche. Si no ha ido el 
hombre, le espero, y le cazo como 4 un oso. 
Uno de los servidores de la Marquesa. entré, 
presentando 4 su sefora una bandeja e: en que se: 
. _ veia una carta. 
Es urgente—dijo. 
—;Del Gobernador!—exclamé la Marquesa. 
-La abrié rasgando el sobre, y ley6: 
«El Gobernador de la provincia b. 1. p. 4 la 
Excma. Sra.. Marquesa de... y tiene el gusto de- 
manifestarle, para tranquilizarla, que su prote- 


gida Consuelo no ha sido victima de ningGn . 


atentado, ni es probable que lo sea ya.» 


~ La Marquesa respiré con satisfaccién inmensa. 
; —jJesas! —exclamé — j qué peso tan grande 


me quita de encima este papel! ¢ 
—Pues, sefor, me parece—dijo el General— 


~ que alguno habra hecho con el marido lo mismo. 
que yo pensaba: le habra cazado. Con las fieras. 

_ no creo que se pueda ni se deba usar otro pro- 
_ cedimiento. . 


. 
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—;Pareceré indiscreto al Gobernador que le 
pregunte por teléfono lo que ha pasado?...—con- ~ 
sulté la Marquesa 4 sus amigos. —Tengo viva’ 
curiosidad por saberlo. Tore 

—iQué le ha de parecer indiscreto?... Es per- 
sona muy amable. 

—Pues vamos. 

Todos siguieron 4 la Marquesa 4 la habita- 
cién del teléfono. Pocos momentos después se es- 
tablecia la comunicacién con el Gobierno: civil. 

_ —Amigo mio—dijola Marquesa hablandocon ~ 
el alto funcionario—gracias mil por su tranqui-— 
lizador aviso; pero perdone usted que le pre- 

gunte qué ha pasado. % 

La Marquesa repitié la contestacién del Gat 
Bepaaderl para que todos se enterasen. 

—Sefiora mia, no dudo que el carretero ten- 


dria intencién de matar esta noche 4 su mujer, — 


pero la Providencia, que es el gran Gobernador — 
de las cosas del cielo y de la tierra, lo ha impe- 
dido. No puedo decir 4 usted mas, porque un > 
asunto grave y urgente me obliga 4 suspender © 
esta grata conversacién; pero 4 fin de satisfacer 
su justa curiosidad, envio 4 ponerse 4 las 6rde- — 
nes de usted al Inspector, que le contara toda 


‘ja historia. ; okie 


4 


—Es usted muy bondadoso, y el mejon ‘de los . 
Gobernadores pasados, presentes y futuros. Mu- 
_chas gracias. Espero impaciente al depeeteny ; 
de su autoridad. Adiés. yasates Se 
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_ Era ya la una de la madrugada, pero ningu- 
no de los tertulios de la Marquesa quiso mar- 
charse sin oir la historia que venia 4 contar el 

_ Inspector de policia de orden de su jefe. 


Be Il 


| Entré el Inspector en el sal6n haciendo corte- 
~ sias 4 derecha é izquierda, como un autor novel 
e. -a/ quien Haman a4 escena. Era un hombre ya 
_ -entrado en afios, alto, seco, con bigote largo 
_ gris, calvo, con la levita algo corta de manga, 
con lo que’sus manos parecian mds descarnadas 
.y largas que eran. : . 
—Buenas noches, senor Fosne Woes a la 
Marquesa afablemente.—Siento mucho que se 
haya usted molestado... y usted me perdonara... 
—Sefiora —contest6 con marcado acento an- 
daluz—S. E. me envia... sobre eso del servicio 
‘de las afueras de la puerta de Toledo... 

_. —Eso es; el Sr. Gobernador me ha dicho que 
usted me explicaria la historia con todos sus 
detalies... Dispénseme usted, pero tengo tal cu- 

_ tiosidad por saber... 
/=-Pues, sefiora, se hizo a Servicio... y yo, 
aunque me esté mal-el decirlo , todo lo dispuse 
‘para evitar el hecho que, segin me dijo S. E., iba 
 A/hacey el carretero con su mujer... y no lo ha 


‘ 


ton 
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hecho, porque cuando me dice el jefe: «G6mez, — 
hay que hacer esto 6 lo otro, 6 lo de mas alla, y 

vaya See tal punto, y vuelva, y venga, ya 

coger 4 4 Fulano, y 4-vigilar 4 Zutano, y 4 ver 
qué hace por la noche Mengano, y que me diga 
usted con quien se junta, pongo por caso, eb: 
Manco de Maravillas, que es un federal, y el Mudo 
de la Rivera, que es el revolucionario mas malo | 
que hay en Madrid...» yo, ya se ‘sabe, hago el 
servicio, y aunque no coma, y aunque no duer- — 
ma.-. Y aunque tenga que estar veinticuatro ” 


horas sin moverme de un sitio... ce 


—Si, si, ya sabemos las relevantes cualida= 


des de usted —dijo la Marquesa atajando al an- 


daluz;— pero lo que deseamos saber es lo rela- 


tivo al servicio que hoy le encargé el Sr. Go- 


bernador. ; a 
— Pues, sefiora, nada. s So 

_ —¢Nada?... ton ) 
-— Quiero decir, que yo y mis vigilantes de i 

confianza nos fuimos 4 dar una vuelta por los. ; 
ventorrillos del camino de Carabanchel, que es. 
por donde anda siempre el carretero. Yoiba di- ; 
ciendo para mi:—«Pues, sefor, para que ese 
hombre no mate esta noche 4 su mujer, lo mas 
seguro sera que no pueda matarla esta noche, 
que es cuando estoy encargado del servicio, y_ 
soy responsable mayormente de la vida de esa 
sefiora... No hay mas remedio que uno, y es que ; 
el ree no vaya 4 su casa esta noche, y tenga- ‘a 
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‘mos que Ilevarle 4 uno de estos cinco sitios que 
C le puedo ofrecer: la prevencion, la casa de Soco™ 
fro, la carcel, el hospital 6 el depésito judicial.» 
_ Habia destacado dos vigilantes que conocen a 
_ carretero, y vi que uno de ellos venia 4 buen 
_ paso, un chico templado y que tiene ademas 
mucho fesqui para discurrir... «El carretero, me 
_. dijo, esta sentado en un banco delante de una 
_ de las mesas que sacan 4 la puerta de la taber- 
na de la viuda. Alli est4 aborrecido, sin hablar 
con nadie. — Pues ya sabes, toma dos duros, le 
_ convidas 4 todo lo que quiera de este mundo, y 
no te separes de él. Y jojo!... y al avio.» Pues, 
sefiora, ha de saber usted que el vigilante fué 
alla, se senté junto al carretero y empezo 4 me- 
-terle los dedos, quiero decir, 4 hablarle de que 
_ le conocia. A sabia donde vivia, que era donde 
 €liba 4 vivir también, que se mudaba, porque 
las casas en Madrid cuestan muy caras, y por 
“un cuarto lo menos piden cuatro duros al mes, 
' y solamente un duque puede pagar ese alqui- 
ler... El otro apenas le contestaba con algin gru- 
fiido, pero mi vigilante pidid aguardiente y le 
ofreci6... E] hombre lo tomé, y después de una 


et Al > 


= ‘gua, «¢Es usted casado? le pregunté el Vigilan- 
~te.—Y maldita sea la. hora en que me casé, 
-contest6.—Lo mismo digo yo.—El hombre ha 
de ser libre. —Lo mismo pienso yo; una mujer 
a ‘le estorba 4 uno para todo, uno tiene que traba- 


a eo 


_ copa, otra, y otra luego, y:se le desaté la len- 
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jar mas, tiene uno que oir reconvenciones, y. 


uno acaba por renegar dela mujer, del mundo 


de si mismo... y le dan 4 uno ganas de matar- 


“se para acabar de una vez.—«O de matarla 4 


ella», dijo el carretero, atiz4ndose otra copa de 
aguardiente y soltando una carcajada. En fin, 


senora, tres botellas de bala rasa, amilico que. 


llaman ahora, se bebié el muy bruto, con per 
dén de usia... El Vigilante crey6 que ya estaba el, 


hombre en la méjor disposici6én para matar 4 su - 


mujer 6 para reventar él, que era, bien mirado, 


lo mAs conveniente, y le dijo: —« Vamos4 casa; _ 


ti matas 4 tu mujer, y yo 4la mia, y luegonos. 


echamos 4 dormir 4 pierna suelta.» Grud, bra- 


mé el gran bestia y fué 4 levantarse, pero dice 


el vigilante que estaba el hombre propiamente. 


hecho un pellejo; le agarré del brazo y le sostu- 
vo, aunque pesaba mucho, y fué tirando de él 


largo espacio subiendo la cuesta hacia el-ce- — 
-menterio... De pronto, el carretero se despren- 


dié de su brazo y cayé6, y en medio de la obscu- 


_ tidad de la noche, dice que se persuadié de que 


~ 


era el mismo. demonio, 6 de su familia, por lo 


menos, el tal hombre, porque de su boca salian 


llamas azuladas, con lo que el vigilante eché 4 


correr y no paré hasta llegar al sitio donde yo 


le esperaba con los hombres 4 mis 6rdenes. Ve- 


nia asustado el pobre, pensando que el carrete- 
ro. estaba endemoniado... El vigilante, hay que 


perdonarle, es hombre de cortas luces... Fuimos 


4 
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- all4 todos; alli estaba el carretero, le cogimos, 


-le pusimos sobre una escalera que dieron en un 
ventorro, y en el hospital le hemos dejado ar- 


_ diendo vivo. 
| —jQué horror!—exclamé la Watanes 
_—Ailf—continué el Inspector—rodéanle los 
médicos, que han avisado 4 todos los del Hos- 
“pital para que vean un caso de los mas extraor- 
dinarios de combustion... ¢cémo han dicho?... 
_—Espontanea...—dijo uno de los tertulios ae 
la Marquesa. | : 
—Eso, eso—dijo el Inspector.— Parece que 
el carretero se va 4 deshacer y 4 convertirse en 
pavesas. De manera que S. E. el Sr. Goberna- 
dor puede estar bien satisfecho de que yo y mis 
agentes, aunque me esté mal el decirlo, sabe- 
mos, cuando llega el caso, desempefiar un ser- 
-vicio como corresponde... Lo que es ese bruto 
no mata 4 su mujer, que era lo que se queria 
impedir... Conque, si la Sra. Marquesa no tiene 
otra cosa que mandarme... 
Nada. Muchas gracias—contesté la Mar- 
quesa, profundamente conmovida. 
—Sefiora.:. sefiores, 4 la disposicién de sus 
senorias... . 
—Y salié el Inspector contoneandose gallarda- 
mente. 
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Hace aio y medio que sucedié lo que se ha 
referido. : sh 
La Marquesa recogié 4 la ‘aed? y al hijo del 
carretero, y se propuso hacerlos felices, ya que, 
aunque llena de buena intencién, habia contri- 
-buido 4 la desgracia de la hermosisima Consue- — 
lo, facilitando su enlace con BAe bestia i 
ardi6 vivo. ye 
Y no sdlo ha conseguido la ventura de Con- 
suelo y de su hijo, sino que ha hecho el mas fe- 
liz de los hombres, segtin confiesa el mismo 
interesado, 4 un honradisimo comerciante que 
se enamor6 de la viuda, 4 quien conocié encasa — 
de la Marquesa, que es una de sus mas cons- 
tantes clientes. 
Cuatro meses hace que los Marqueses” ian 
vuelto 4 apadrinar la boda de Consuelo. Quien 
antes no la haya conocido no podra sospechar — 
que la distinguida y bella esposa del comercian- 
te acaudalado es aquella martir barbaramente 
golpeada, humillada y escarnecida por un hom- 
bre inferior al;bruto, al que en vano feo con- 
wertir en sér racional. a, 
— Pero mas dichosa que ai Se y su 


y 
ste by . rst 
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marido soy yo—dice la Marquesa cuando habla 

de Consuelo—porque no hay en este mundo 

felicidad igual 4 la que se siente cuando se ha 

hecho el bien y se tiene la evidencia de no ha- 
_ berlo hecho estérilmente. 


BEasbiakt Ai dVeintdeite 
: peels. a 


1 v 


4 
4ni la otra noche en Lit Corvespondencia ‘eae 
ho set este suelto, escrito, sin duda, porel mis- ie 
4) mo interesado:, 

«Ha regresado esta mafiana de su excursién | 
al extranjero y 4 las aguas de Fuenteseca nues- 
tro amigo el procurador y hombre piblicodon > —- 
_ Jesus de la Gavilla con’su distinguida familia.» | S 
_ —jHola!—exclamé.—He de ir 4 ver 4 Jests dee 
a ey 4 su familia. Y seré mafiana, si tengotiempo. 
Este D. Jests de la Gavilla es, en efecto, un ry 
f procurador ya retirado, que ha edhe algGn di-/) sc aus 
~ nerillo y le da ahora por ser hombre piblico, y ae 
3  gasta mas de lo que debiera en eleccionesmu- 
Ta nicipales, provinciales y de diputados, no-has(<U tas 
a biendo hasta ahora logrado el triunfo; perowotra 
vez sera», dice filoséficamente cuando le comu- : 
nican la derrota, y empieza 4 pagar las cuentas © is 
a ‘que le presentan sus agentes electorales. Y ya» ie 
nadie le quita el gusto de ser hombre piblico, rast 


ail 
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después de haber figurado su nombre en carte- — 
Jes con letras de 4 palmo, y en candidaturas y 
manifiestos, que alguno, Dios me lo perdone, 


se lo he escrito yo, y bajo su firma héme despa- _— 


chado 4 mi gusto, prometiendo.4 sus convecinos, _ 
4 la provincia y al pais entero tales venturas si 
le elegian concejal 6 diputado provincial 6 4 
Cortes, que no sé como han podido los electores 


4 


renunciar 4 obtener tantas ventajas como les 


ofrecia... Pero tal es la ingratitud humana. - 


Pues , como me habia propuesto, el dia sie), . 


guiente 4 las once ya estaba llamando en casa 
de Jests. fy eye 
—,Estan?... — pregugté 4 la doncella. que 
abrioé la puerta. . wine: 
—Si, sefior; el amo esta levantandose; oe se- 
hora no sé cuando se levantara; las seforitas 


-acaban de tomar chocolate, y el sefiorito no sale _ 
de su cuarto, porque no se puede lamer ni mo- 


verse mayormente. ? 

-— Pues i qué tiene Pablito?ia 
—Ha traido la pierna factuvada... 
—jFacturada?... ;Qué rareza! 
— Aqui viene el sefior, y él contara 4 usted lo 

que ha ocurrido. \ <i < 
En efecto, venia Jests, y me adelanté a . darle 
un estrecho abrazo. j Sie 
—jAy! jay! jay! No aprietes—me dijole en 
tono lastimero. 
—jCaramba! pues qué tienes? 
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Hijo, unos dolores museulares que no me 
puedo mover. 
~—Es la primera vez que te ee quejar de 


dolores. 


—Como que antes no he tenido mas dolores 


que mi mujer, que lleva ese nombre; pero ahora 


yey 


estoy aburrido, desesperado... 


—Y dénde te has proporcionado esa ganga? 
-—En Fuenteseca. Hay alli un lago, lo mas 
bonito que he visto en esté mundo, en medio de 


-una frondosidad maravillosa. j Qué 4rboles! Los 


mas pequefios son mas altos que la casa mas ele- 
vada de Madrid. Y unas truchas como sal-' 
mones. 

-—iEn los trioles? 

-—No, hombre, en el lago. Los bafieros del 
establecimiento tienen una barcaza y avios de 
pescar, y yo, como estaba ocioso y no sabia en 
qué emplear el tiempo, por las tardes, en co- 
miendo, ibame 4 la barca y me ponia 4 pescar..., 


_y alli se me pasaban las horas sin sentir. . 


*/ 


_—Ahora es cuando lo sientes, jeh?... 
_—No logré pescar truchas... porque en mi 


vida he visto un pez mas trucha que la tru- 


cha; pero estA4bame alli extasiado, porque no 


puedes figurarte sitio mas poético 'y encantador | 
que el lago al caer de la tarde, y luego al tender 
Ja noche su negro velo. | 
 —Velo 6 manto? | 

— Es igual, manto. 6 velo. Estaba alli “ashe. 
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becido, absorto, sofiando, como si esperase ver 
surgir de entre las aguas un coro... 
—i De truchas? . SS 
—De ninfas, hadas y ondinas. ' 
—Y no salié el coro y cogiste los dolores. — 


— Si, hijo, lo confieso; fui un imprudente, un 


temerario. ;Ves como estoy ahora, que no pue- 
do ponerme derecho, ni levantar este hombro, 
ni mover siquiera un dedo de esta mano?... Pues’ 
estoy de lo vivo 4 lo pintado... En el tren he 


f 
venido en un grito, porque el movimiento rte 


producia unos dolores terribles... BE SOE 


— Pero has gozado de los pies de Ja done 


| -templacién del lago... area 17 


—Eso si, jqué bonito! Me crefa antes A 
4 otro mundo, olvidaba las picardias que me 
hicieron en la ultima eleccién, y sentia cbs SE 


ar 


me quitaban treinta aos de encima. 


—Y las indinas, digo, ondinas, Sin-aparecer... — 


porque si llega 4 salir alguna 4 tu encuentro... 
con treinta afios menos que tenfas... 


— Aquello hubiera sido la mar... Pero, ae : 


Dios, no me hagas reir, que me duele todo este 
lado de la cara. 
Sey cémo tu mujer que tanto te fers te. 
permitia estar entre las truchas ye las ene 
_ tanto tiempo? 5 TE Tongue 
| Buena estaba ella’ para impedirl! 


‘ Dsstcehien males Sa ree ha a ie 


_ —Mira, hijo, no te puedes i imaginar I efecto 


« 
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A 
que-le hicieron las aguas de Fuenteseca. ; Una 
revolucién, que ni la gloriosa! Los veintiséis dias 
que hemos estado alli, la pobre apenas ha co- 


mido, ni ha dormido, ni ha podido salir 4 tomar: 


el sol... 
. —Si, ;buen: sal nos. dé Dios!—dijo Dolores, 


entrando en el gabinete , toda lacia y desmade- ~ 


jada, arrastrando los pies como:si le costase tra: 
bajo andar, y tirandose en una butaca. 
—j Oh! amiga mia—dije levantandome.- 

~—Quieto, quieto—me dijo la amable Dolo- 
res. He conocido la.voz de usted, y salgo 4 sa- 
ludarle.. Pero no me mire usted, que se va a 
asustar de verme hecha una fiera. , 
.--+Sehora, por Dios... yo no advierto... » 

-—j Hombre! Estara usted ciego, para no ver 


~¢6mo he quedado. Este vestido que me le hice. 


para el viaje, me esta ahora tan ancho que me 
parece estoy metida en un talego. oy 
— Pero i qué ha tenido usted? 
—La feuphubien que te he dicho —contesté 
Jests. 
-—He creido Ai Guine -o Aeie su mujer.— 
Como me habian hablado tan bien de las aguas, 
 figirese usted si las tomaria*con ilusién. En 


cuanto llegamos, tomé dos vasos, y, amigo, 


aquello fué espantoso... Vino el médico, un jo- 
ven muy simpatico y muy alegre, y me dijo: 
«No haga usted caso, sefora. Tome usted el 
agua, coma bien, y no haga caso de lo demas.» 


\ 


oe of ~ « 
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Y cayendo y levantando,‘he estado alli todo el 
tiempo, con una debilidad, con un abatimiento, 


con una tristeza que no he sentido jamas. Pero, 


‘en fin, el médico me tranquilizaba diciéndome: 


«La incomodidad que ahora experimenta usted, 
le asegura la salud para todo el invierno...» AS 
_ —Y habra dicho 4 usted la verdad—dije 4 


‘Dolores para animarla, porque, por lo demas, 


bien se advierte en el rostro de mi amiga que 
su salud se halla alterada.— Pero jqué es lo que 


i] 


tiene Pablito, que me ha dicho la muchacha 


que ha venido con la pierna facturada?... 
—jQué animall... Fracturada quiso decir. | 
— JY cémo ha sido esa desgracia? 


—No es fracturada precisamente como: ha — 
-traido la pierna—afiadiéd Dolores.— Ha sido 


una dislocaci6n, , pero rack grave... Todavia no 
puede andar... 

— iY cémo fué? ek 
_ —j Vaya usted 4 eve ac MND a aide — 


\ 


esquinas con las chicas de Cerrojillo, el notario, 
pero no se lo hemos creido... Como él es tan 
diabélico, y le gustan de una manera loca las 


chicas y las que ya no son chicas, y tiene con ~ 
ellas tanto partido, suponemos que el pie se le 
disloc6 arrojandose desde la ventana de cierta — 


habitacidn... gConoce usted 4 la viudita de Gar- 


boso, el del almacén de quincalla de la calle del. 


| 


~ 


-Carbén?.., Eso si, guapa lo es, y en el salén de © 


% 


i 


El dice que fué corriendo, jugando 4 las cuatro — ; | 
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-_-recreo siempre bailaba con nuestro chico, dando 
los dos unas vueltas tan seguidas y tan rapidas 

que mareaba verlos... fs 
.. =-Vamos, icon que la criatura es un Teno- © 
sige 10 are ’ 

—jOh! no lo sabes bien—dijo Jests.—jLos RY 
chicos de estos tiempos son feroces! Asuedad, 
no le habia yo dicho 4 una mujer: «Buenosojos 

tienes.» . . 

—Pues yo—ahadi6é Dolores—prefiero que sea 

_. como es... No me gustan los chicos encogidos, 
que no se atreven 4 mirar cara 4cara 4 las mu- 
jeres ni saben decirles una galanteria... Asi era 
este marido mio, que cuando nuestros padres ee 
_ decidieron que fuéramos novios, experiment6 
tal emocioén, que le produjo una erisipela tan pe 
fuerte que la cara se le puso monstruosa. En ih 
fin, con decirle 4 usted que era yo la que tenia . 
que requebrarle, y se ponia colorado como una om 
doncellica. j;Ay! amigo, entonces era yo mas 
lista que un rayo, cortaba un pelo en el aire, y | 
_me sentia capaz de revolver un pueblo; y ahora, 
aqui me tiene usted hecha una visién, llena de 
alifafes, y para mover un pie tengo que pedir 
licencia al otro... Pero, gha visto usted cémo 
esta éste?... Ya habra contado 4 usted lo del 
_ Jago. Caras le van 4 salir las truchas que no co- 
gid. Anoche estuvo aqui nuestro médico, el doc- Cs 
tor Ventosa, y le dijo que dentro de pocos dias SE 
tiene que irse 4 Alhama, y que después que 


] - i ‘ . 1 


__inverosimil ese viaje. 
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vuelva, probablemente le dira que vaya 4 Ar- 


Fortuna. ;Qué le parece 4 usted?,.. Esta es la 
salud que me prometia el otro para todo eli in- 
vierno. es al 

—Vamos, todo sera cosa -pasajera.. La vida 
esta llena de estas contrariedades. Por fortuna 
tienen ustedes medios sobrados.., 38 

—Lo que es eso de sobrados... Este verano 
nos hemos gastado un ojo. 


—Y las nihas?—pregunté 4 Dolores. Riss 


Asi, asi, delicadillas. éNo has contado 4 
nuestro amigo lo del inglés?...—pregunt6 4 su 
marido. ae 

—No he tenido tiempo. — ea cat 

— Usted es como de la familia, y nada delves 
mos ocultarle, Ya sabe usted que Lolita estaba — 
prometida 4 4 Blasito Rayo, hijo de nuestro ve- 
cino el escribano D. Dimas, que tiene una bue- 
na fortuna... fas: ehh 


chena. Y 4 mi, segin dijo, me va 4 mandar4 _ 


vat 


—Si, algo feo es el Blasito, pero buen chiee: ; 


y muy enamorado que estaba el afio D) pasade y 

supongo que estara todavia. il 
— Pues, amigo, no hay nada de lo dicho. 
—iY cémo ha sido el fracaso? ey 
_—Llegé 4 Fuenteseca un inglés queha hecho 


tario y un lacayo. iBtoai et Le weoRettos gb 
— Todo el viaje 4 caballe?.. eS Me parece ago 


Li 


el viaje desde Lond6én 4 caballo... con su. secre-- " 
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—E] y los que le acompafiaban asi lo dijeron, 
y todos lo hemos creido. 


_ —Si, con un poco de buena voluntad se pue- 


_ de creer todo lo mAs absurdo. . 
—El inglés se senté en la mesa redonda al 
_lado de Lolita—afiadié Dolores.—Eso si, un 
hombre muy simpatico, alto, delgado, con el 
pelo rubio como el oro, ojos azules, languidos, 
y. comiéndose ‘unos trozos de solomillo. crudo, 
envueltos en mostaza, que daba envidia verle. 


Empez6 4 hablar con Lolita, y 4 echarle por lo . 


bajo. piropos en inglés; y luego que ya se solté 
a hablar en anglo-espanol, le decia cada terne- 
Za que la chica se interesaba vivamente en la 
-_conversacién.con el inglés. Una tarde Lolita 
* vino 4 decirme que’ tenia escrita una carta 4 


Blasito dando. por terminadas sus relaciones, 
- porque estaba decidida 4 casarse con el inglés, 
\ quien le habia ofrecido que en cuanto le fuera — 


_ posible venir 4 Madrid... 
= 3A caballo también?... . 
 -—-Nos pediria su mano; tratamos de disuadir 
4 nuestra hija, pero fué imposible. «jLa muerte 
6 el inglés!» Asf nos dijo, que no crei jamase que 
} tuviera la chica tanta firmeza. 
—Y ese inglés ées persona acomodada? 
—jOh! riquisimo, un potentado. Este trat6 
de sonsacar al secretario, convidandole 4 bebet 
-cerveza una tarde, y le entendié que sir Tom 
- Pocket’es un sporteman , un genteleman y un clube- 


} 


1 
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man de lo mas fino de la Gran Bretana, y lo 
que es fino, si sefior, es fino, muy fino, como 4 
mi me gustan los hombres. Las cortesias que . 
le hacia 4 éste cuando le encontraba en paseo 
6 4 nosotras cuando entraba en. el comedor, no 
crea usted que las hace un hombre de poco’mas 
6 menos. En fin, que la chica esta enamoradi- © 
sima, y esperando al inglés, que dos dias antes 
que nosotros salié de Fuenteseca para Cadiz, y_ 
prometié que después vendria 4 Madrid. 

—Pues felicito 4 ustedes por tan buena pro= 
porcién. 

—En Fuenteseca—ahadié Dolores—estaba 
el Conde del Picolargo, que ha sido agregado 
a la embajada en Londres y es muy amigo nues: 
tro, y nos ofrecié escribir pidiendo informes de 
Sir Tom, y nos escribira 6 telegrafiara lo que 


averigiie, porque ‘usted conoce que debemos sa- e 


_ber bien con quien trata nuestra hija. 
—Lo considero muy prudente. 
—Yo no tengo duda de que es un caballero y 

rico, porque todo su aspecto lo declara. Su com- 

postura, su gravedad, su cortesanfa, sus criados, 
sus caballos, el papel avmoivié en que escribe... 
—Y los trozos de solomillo con mostaza... 

Chico—observé Jests—los ingleses son los que 

saben comer y beber. Y 4 nuestra hija la ha con: 

tagiado de la aficién 4 las especias. ‘<3 
—Esa aficién hay que combatirla. Ya le ha 
salido un humorcillo... 


aN 
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. fox el pobre Blasito, ~équé dice de Pee 
esto?.. 

peta Aaah lo del inglés, y dice que si vie- 
ne 4 Madrid le desafiara y le matara. 

-—j Valiente campeén! Tierra le faltara para 
correr si el inglés le ensefia los pufios. 
.—Y la otra nia? 


_ —Pues mira, chico, Pilarita muerta de envi- 


dia de su hermana... y este es el mayor conflicto 


en que estamos, porque también la picara se ha 


enamorado del inglés. 

—Este‘y yo, viendo la resolucién de Lolita, 
habiamos pensado convencer 4 Pilarita de que 
se casara con Blasito, porque seguramente Bla- 


sito se conformaria, y sobre todo queriendo su - 
padre no seria él quien se negara, porque ese 


si que es un muchacho bien educado. Su padre 


_no se ha andado en chiquitas, y le ha criado 4 


la antigua, en una mano el pany en otra el palo; 


y el chico, aunque tiene ya veintitrés afios, le 


tiembla. 
—Sefiora—dijo la doncella cents en la 


puerta del gabinete;—ahi esta la criada de la 


viuda de Garboso 4 preguntar de parte de su 
ama cémo han llegado ustedes, y si esta mas 


-aliviado el senorito Pablo. 


—Diga usted que bien, que esta mejor, y que 


muchas gracias. 


-Y fuése la doncella por el ee 
—jHa visto usted descaro igual! —exclamé 


\. 
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aqui 4 ver 4 Pablito, Si esta loca por él... 
—Y lo que sentiré sera que el teaatinchs se 


interese demasiado, porque ella es una gran co- 


queta capaz de comprometer 4 cualquiera. Por 
ella hay en el mundo un manco, el hijo de Ca- 
amo, el arquitecto, que le pegé un balazo en 


’ Dolores.—Milagro ser4 que no se nos seta 


desafio aquel teniente de los bigotes largos phe 


va. todas las noches 4 Lara, y tuvieron que cor- 
tarle el brazo. Nuestro hijo ya ha estado por. la 
tal viudita en peligro de romperse una pierna...> 

—Sefior, un telegrama-—dijo la doncella en- 
trando nuevamente y entregando el papel azul 
a Jesis.— Como usted no puede escribir ahs Ie 
he firmado el recibo. 


“44 


— Bien hecho. Este sera del Conde del Pico, is 
y nos dara noticias: del inglés. 1 En ease 4 ver, 


’ Aver. 


— Lee, hombre. 


— Espérate que descifre... Mira, hijo, page 


el favor de leerlo ta. 
— Venga—dije. 
 Y cogi el papel. Decia: | 
«Sir Tom Pocket Bacann viejo Selienta afios 
residente London famosa cuadra Pocket.» 
—j Qué barbaridad! Si no tendra treinta. ~ 
—Vamos, Tom sera nie, del aei9 ae de la 


cuadra. a GES 


— Prosigo. sane Fuenteseca jockey de Pects 
ket leva caballos carreras Cadiz por cuenta’ 


; 


fee « 


_ dijo Jests. 


Pocket. Tomé nombre Pocket. Nombre suyo 
Pip. Casado cinco - hijos. Pillo marca mayor. 
Detalles correo,» 


—j Vive el Bae !.,.—rugié mi amigo ardiendo 


en ira. 
Y no pudo continuar porque la ira le avivé 


los dolores cuando hacia el movimiento preciso — 


para dar una pufiada sobre el velador que tenia 
delante. 


—jAy! jay! Pas a re eee olvidado - 


comoestoy... eer 

— Este golpe acaba canntivo- dijo Ete 
y con mi hija, digo, con mis dos hijas, por- 
que las dos estén enamoradas del inglés. j Qué 


‘bribén! 


— Siempre he tenido yo mala voluntad 4 los 
ingleses. 

— Y como diremos ahora 4 Lolita lo ocu- 
rrido Wes 

-—Muy facilmente, sefiora. No tiene usted que 


hacer otra cosa que ensefiarle el telegrama que 
-acabo de leer, y ella se consolara, 


2 


— Es preciso que Blasito vuelva 4 su gracia 
| 

—Eso no sera dificil. ios 
—Y buscar otro Blasito para la otra. 
—jJests! ;qué verano tan-desgraciado! Yo 


baldado 6 poco menos; té sin fuerzas y con todo | 


el organismo en revolucién; Lolita enamorada 
de un hombre casado, inglés y con cinco hijos, 
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y Pilarita rival de su hermana... Si Echegaray 
supiera esta historia escribiria un drama que — 
haria llorar 4las piedras. 
_ — ;Virgen Maria! jqué horrorosas situaciones 
se producen en la vida! ;Y qué hombres tan 
tunos! Yo chete que sélo aqui habia bribones 
redomados, y que los ingleses eran los hombres . 
serios por ee se 
—Sefora, crea usted que flemnes iegedera aun 


_tiempo en que las sefioras y las sefioritas deben 


tener mucho ojo con nacionales y extranjeros..— 
Y deseando pronto restablecimiento 4 Jests, 
A su mujer y 4 sus hijas, que no tuvieron la dig- 
nacién de dejarse ver, y al seductor Pablito, cu- 
yos triunfos amorosos, que terminaran en cuan- 
to un padre 6 un marido le rompa un alén, re- 
gocijan y ufanan 4 la indulgente madre, me des- 
pedi, ofreciendo 4 mis averiados amigos volver | 


4 saber la impresién de las niiias al conocer la 
_ poca vergiienza del inglés. 


~CARMITA Y JULITA 


Svea eee) 


‘WR o las conocen ustedes?... Si, las cono- 
NI Ne cen ustedes; muchas veces las habran : 
aN visto-6 las veran... 3En dénde?... En Kas 
todas partes, porque Julita y Carmita—Carmen | Ves 
es su nombre—van 4 todas partes: al teatro y 4: 
la novena, 4 las solemnidades académicas y 4 
la tribuna del Congreso, 4 las fiestas militares. 
y al Ateneo, 4 las Exposiciones de todas clases, — 
4 los toros y 4 las carreras deicaballos. Cuando de 
_ estuvieron en el Retiro los pobres igorrotes, que org 
~~ vinieron aqui engafiados, hicieron conocimiento , 
con ellos y les dieron sus retratos, que ahora: 
seran el mejor adorno de alguna rancheria en 
-aquel remoto pais, colocados entre la calavera prt 
de un burro y la pezufia de un camello. 
Carmita y Julita son dos viudas verdes, inti-: | 
‘mas amigas, que han refido muchas veces y se & 
han separado prometiéndose no volver 4 verse, 


4 
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y luego se han unido nuevamente, porque lo 
cierto es que no se hallan una sin otra. La pri- 
mera es viuda de un magistrado que fué un 
hombre muy seyero y muy recto,:con quien no 
jugaba nadie, ni su mujer siquiera, y la dej6é en 
este mundo con dos nifias pequefiitas, que aho- 
ra tienen ocho y once afios ~respectivamente , y 
su madre las ha metido en un colegio, porque . 
dos nifias en casa le cercenarian una buena parte 
de la libertad en que ella quiere vivir. Su edad | 
no se puede saber; segiin dice, se cas6 muy jo- 
ven, y lo dice para que se crea que todavia lo 
es, pero de todos modos los cuarenta y tres 
afios ya los habr4 cumplido. En la cédula del 
censo del afio dltimo puso treinta y tres. La se-. 
gunda es viuda de un alto empleado en Filipi+ 
nas. No vivid mucho tiempo con su compafiero, 
porqie éste, 4 los dos afios de casarse, embarcé 
para Manila con buena colocacién, y le fué tan 
ricamente, que por alli se estuvo tres lustros, y 
volvié, no por su gusto, sino porque el Gobierno’ 
le dej6 sin empleo, bien que, no le dejé sin los ~ 


’ muchos cuartos que se agencié conquistando 


legitima fama de listo y avisado. Volvié 4 Ma- 
drid, y como no hay dicha completa, enfermé, | 
y enfermo recorrié todas las aguas salutiferas 
del pais y del extranjero, y se gast6 una fortuna 


sin poder evitar que la enfermedad siguiera su 
curso y tuviera el natural desenlace; que en esto — 


si que no lleva ventaja el rico al pobre, sino por 


Se Oe! Se ee ae he 
: a oe. Here aprbes 
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el contrario, suele suceder que el pobre, sin via- 
jes, Sin aguas, sin consultas entre doctores fa- 
-mosos, resiste mejor y tarda mds tiempo en 


sucumbir, lo cual, después de todo, si bien se ‘e 
mira, para el pobre tampoco es ventaja. cS : 
Qued6 bien acomodada Julita, 4 pesar de los Be 


muchos gastos de la enfermedad de su marido, 
--y con un hijo, que ahora tiene sus diecinueve 
-  afios y no lleva camino de hacer fortuna como An 
la hizo su padre, ni de otra manera tampoco, 
porque el muchacho ha salido poco dado al 
trabajo, y 4la hora presente no tiene carrera, me 
ni oficio ni beneficio, y aunque su madre esta 
_ bien relacionada, é1 cultiva otras amistades y 
frecuenta otra sociedad, alegre, eso si, compues- 
ta de j6venes de buenas 6 malas casas, donde oe 
estrechan amistad el hijo extraviado del aristé- : 
crata y el torerillo incipiente, el tahur de pro- 
fesi6n y el mal estudiante, el provinciano huido 
del hogar paterno y el chulo nacido en el Ba- Ei 
rranco, el oficial separado de las filas por mala | 
conducta y el bohemio.que improvisa lindos  ~ 
versos, y con genio para ilustrar su nombre se 
-envilece y encanalla entre borrachos y mujerzue-_ 
las, sirviéndoles de hazmereir.. 
Pues, como digo, Carmita y Julita. tienen su 
-abono en el Real, 4 un turno, el mas concurrido, 
dos butaquitas, y cada una paga la suya, y alli 
_ lucen sus mejores galas, y las joyas que les pro- og 
porciona la Daémasa, una corredora de ellas, de 


‘ 


AN 


Z 
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las joyas, muy enredadora, 4 la que le alquilan, — 


le compran y le venden luego lo que le han 
comprado, y les sirve de intermediaria para 
empefiar y desempeifiar las alhajillas, y las pone, 
al eorriente de gran copia de historias secretas, 

en que figuran personas que representan pri- 
meros papeles en el gran mundo; porque la Da- 


masa en todo lugar entra y sale con la mayor - 
franqueza, y trae y lleva, y de las ms rec6ndi- © 
tas historias se entera, y si algfin dia escribiera 
todo lo que sabe del mundo, habria de sersu 
obra la mas sabrosa“y entretenida que puede ~ 
‘imaginarse. 


_ En los teatros visitan 4 las dos viudas perso- 
najes mas 6 menos visibles, viejos pintados y 
revocados que se las echan de gomosos; aquel 


marqués conocido por sus excentricidades, por 


su lenguaje desvergonzado y por su aficién 4 _ 


contar cuentos pornograficos; aquel otro briga- 
dier.de la escala de reserva, solter6n empeder~ 
nido, y algfin que otro polluelo de- pescuezo 


largo y hombros estrechos, enteco y encanija- 
do... Las dos viudas se rien 4 carcajadas, se 
-agitanen las butacas mirando 4 través de los 


gemelos, comentando los trajes, las actitudes, 


las sonrisas, las miradas de ma senhoras yi seno- 


ritas que ocupan los palcos. 
No pierden estreno en los Bere tenis. Vs 


son muy indulgentes para las comedias picantes 


y los couplets bien cargados de mostaza capaces 


’ 


sh 


4 


t 
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de ruborizar 4 un carretero. En compensaci6n, 
asisten con la mayor puntualidad 4 los’ ejerci- 


cios en el Sagrado Corazén, y los viernes. de 


Cuaresma se las ve siempre en la iglesia mas 
concurrida por las personas principales, y en 


-verdad nada hay que censurar en su actitud. 


correcta y conveniente, ni en su traje negro 
modestisimo. y completamente desprovisto de 


todo adorno; que poseen’ellas en alto grado la 
-ciencia, digamoslo asi, de vestir con arreglo 4 


las circunstancias, y en el templo se envuelven 
en el negro manto y se abrochan el vestido jun- 


to 4 la nuez, asi como en las sotvées de sus ami- 
gas las de Gémez Lopez, bolsista de los mas. 


trapisondistas, desniidanse los hombros, la es- 
palda, el pecho y los brazos, y ofrecen 4 la ad- 
miracién de la-concurrencia la tersura de sus 


_ earnes todavia frescas y apretadas, sin cuidarse 


de las picarescas reflexiones de algtin viejo mas 
verde que ellas, ni de las miradas codiciosas de 


aquellos jévenes desmedrados que acaban de 
Whee el grado de bachiller, y ahora empiezan 
un tiempo mismo su campana galante y su 


carrera politica. 
- En todos los peace: comercios de Madrid 


donde se venden trajes confeccionados 6 en 


corte, novedades del reino 6 extranjeras, son 
conocidisimas las dos seforas, y en los libros 


de no pocos de estos establecimientos figuran 
‘sus nombres, porque las exigencias de la moda 
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son superiores 4 los medios que ellas tienen 
para satisfacerlas, y de aqui el atraso con que 
saldan sus cuentas, con el consentimiento, se 
| ; entiende, de los comerciantes, qué si no conce- 
‘ dieran espera 4 muchas de sus clientes vende- 
rian muchisimo menos de lo que venden. Es 
4 verdad is se exponen 4 que alguna parroquia- 
a venga 4 ser insolvente, pero esta eventuali- 
dad,se compensa cargando un poco el precio 
de la cosa vendida 4 las que pagan mas 6 me- 
nos lenta y trabajosamente. Sel es: 
he El veraneo es otra necesidad que las obliga 
a 4 gastar una buena parte, mAs de lo que pue- 
den, de su dinero, bien que obtienen de su ami- 
“a 4 go el Conde de la Viznaga, consejero del ferro- 

; carril, billetes 4 mitad de precio, y en San Se- 
bastian las trata con alguna consideracion el 
fondista, no por otra cosa, sino porque ellas, 
con sus historias de todo mortal visible, con su 
buen humor y sus ocurrencias originalisimas, — 
_-— animan extraordinariamente la mesa redonda — 
, y atraen 4 la fonda gente que paga bien. Enel — 
boulevard, 4 las horas de la misica, no hay corro 
mds numeroso que el que rodea 4 las dos ale- 
gres viudas, habilisimas en el arte de quitar el 
pellejo 4 las sefioras conocidas, y cortar ‘sayos 
; _ @ la medida de todos los hombres pablicos que 
ee andan por alli esperando la visita de un veporter 
Peri? listo 4 quien comunicar sus elevados pensa- 
ane mientos sobre la gobernacién del pais. El afio 


AN 
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pasado, en el Casino, estas seforas ganaron 
unos miles de reales jugando 4 los caballitos y al 
ferrocarrvil, y contribuyeron grandemente con su 
ejemplo 4 la propaganda de la aficién 4 tan bo- 
nito juego, bien que aquellos que seguian su 


_consejo y sus inspiraciones no solian salir tan 


bien servidos como ellas por la suerte. 
Carmita aprovecha el viaje de verano para 
ver a sus hijas en el colegio de la frontera fran- 
cesa donde se educan, y algdin dia las saca y 
las lleva 4 Bayona, les compra algunas frioleras 
y pasa unas horas de aburrimiento con las ni- 
fas, con las que realmente no tiene sobre qué 


hablar, y ellas no logran interesarla contandole 


las rarezas de madame Philipon la directora, y 
los defectos fisicos de monsieur Papillon el pro- 


fesor de baile. Esta sefiora pensara, no lo dudo,. 
_alguna vez que ella y sus hijas estarian mejor 


bajo el mismo techo las tres; pero el empejfio 
de prolongar la juventud mas alla de lo natural 


influye en ella de tal suerte que llega hasta ol- 
vidar los deberes de madre, tan gratos 4 toda. 
-mujer de corazon, y cuyo cumplimiento propor- 


ciona por recompensa en la tierra goces celes- 
tiales. Seguramente llegara dia en que la viuda 
sentira profunda pena considerando cuanto 


- tiempo de felicidad verdadera ha perdido mien- 


tras tuvo alejadas de su lado 4 sus hijas. 
Acaso si hubiese vivido con ellas no habria 


red 
-sido tan facil 4 la falsa amistad de algunos su- 


1% 
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jetos poco estimables, acaso no hubiera entre- 
gado una suma considerable en papel del Es... 
tado 4 cierto caballerete que le prometié colo- 
carle el dinero en una empresa que habia de — 
hacerla millonaria en brevisimo tiempo; Car- — 
mita, que confiaba absolutamente en la honora- 
bilidad de su amigo, persona conocida, con la 
circunstancia agravante de buen mozo y con-— 
a quistador, se ha quedado sin el dinero, y no ha 
ie podido reclamar la devolucién porque ni recibo 
quiso que le diera tan cumplido caballero, « quien — z 
_ por ahi anda, y acaso se escandaliza cuando 
x leé la noticia de que 4 un candido le han tima- 
mat do, entregandole 4 cambio de billetes del Banco — 
ae un cartucho de perdigones. El timo de que hizo 
victima 4 la crédula sefiora fué bastante ‘mas — 
cobarde y alevoso que el de los perdigones. Y 
es seguro también que si hubiese contado con _ 
la poderosa defensa de los dos tiernos Angeles, — 
Ja alocada viuda no habria caido en ridiculos 
-_—. enamoramientos de que se ha enterado todo 
Madrid, riéndose de ella y poniendo en tela de © 

juicio la integridad de su razé6n, porque, cierta- — 
mente, no’daba muchas muestras de cordura 
cuando, no hace mucho, se prendaba de un . 
alemanisco jovenzuelo de diecinueve afios,de- — 
pendiente de una joyeria, y acaso habria hecho 
un disparate si su ea Julita no se lo hubiera 
“ca Ne 

_ Porque Julita no se avenia 4 que un alemén 


oT yy AS ee 
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desmadejado y flemAtico le robase el afecto de 
su amiga intima; y-para impedir toda peligrosa 
contingencia, averigué cautelosamente dénde 


_vivia la familia del rubio; supo que el padre 


estaba en Berlin, al frente de una cerveceria, y 


- sin encomendarse 4 Dios ni al diablo le envié 


una carta en que le decia que su hijo corria el 


. grave riesgo de casarse con una vieja si seguia 


en Madrid; y no bien-el padre recibié aquella 


carta, ‘redactada en alem4n correcto por un 
ateneista amigo de Julita, gran filésofo, discreto 
-y reservado, puso un telegrama al chico Ila- 


mandole al hogar paterno, y el chico, que por 


suerte antepone 4 todo lo de este mundo la cie- 
-ga obediencia al padre, eché 4 correr, dejando 
dos renglones 4 la viuda como despedida y pro- 
mesa de pronto regreso. Mas para estos enamo- 
_ ramientos absurdos la ausencia es remedio efi- 
- cacisimo y seguro, y la buena de Carmita re- 
~cuerda con un suspiro alguna vez al rubicundo 


y flematico aleman, pero reconoce que habria 


sido el mayor de los disparates realizar el sueno . 
de casarse con él. . . 


Julita no se enamora ya como la pica se di- © 
vierte, se rie, curiosea, murmura, habla por los 
codos, se complace en conocer y propagar la 


_crénica escandalosa, y nada mas. Ella es la que 
--arrastra 4 su amiga 4 todas partes, y asi se las © 
_ ve muy risuefias oyendo en la Academia de 

Ciencias Morales y Politicas discursos que son 


’ 
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como griego para ellas, y en la tribuna del Con- © 


greso pasan las horas largas pendientes de la 
facil palabra de Romero y Robledo 6 de Caste- 
lar, chupando los caramelos que les envia el 


galante Presidente de la. CAémara y sudandoel 


quilo. Asi conocen 4 todos los diputados, y no 
fueron flojas las bromas que dieron en el baile 
de la Sociedad de Escritores 4 todos los-que 
encontraron en el salon del teatro Real; y algtin 
rural anda por ahi vuelto loco, empefiado en 


que la mascara que le embromé en el baile no— 


puede ser otra que la mujer del alcalde de su 
pueblo, que es la tinica enterada de toda su his- 
toria, una historia tremenda; como que la/tal 
alcaldesa lo es porque él la casé6 con el alcalde, 
por no poder él casarse con ella, y el alcalde lo 


es por influencia del diputado, porque se casé © 


con la condici6én precisa de ser alcalde, en. com- 
pensacion del sacrificio que hacia de su liber- 
tad. Lo que las dos viudas enredaron en el baile 


} 


no es para dicho, y con el recuerdo de sus bro- 


mas tienen para reir el afio entero. — 
Mas.jay! que estas risas de ahora han de 
convertirse luego en lagrimas amargas, porque 


una y otra paréceme que estan irrevocablemen- 
te destinadas 4 las més tristes desdichas. La __ 


soledad, acaso la miseria en los altimos anos 


_ de la vida... {no sera la expiaci6n, el castigo de 


su imprevisién y de su loco aturdimiento?... 


jLas hijas de la una, separadas de su madre; 
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el hijo de la otra, viviendo encenagado en los 
vicios, entre gente perdida, firmando obligacio- 
nes onerosisimas sobre la herencia de su madre, ~ 
en constante peligro de cometer, no ya faltas 
que pueden remediarse, sino crimenes que lIle- 
van derechamente al presidiol!... Carmita y Ju- 
; lita estan labrando su propia desventura; ma- ~ 
- dres indolentes, en sus mismos hijos encontra- 
ran el castigo, y cuando llegue, sobre la pena “44 
de sufrirlo, habra de agravarlo la consideracién 
de que le han merecido. 
an Entonces ya no contaran con las amistades 
con que ahora se ufanan y que tan poderosa- 
- mente las ayudan 4 divertirse y 4 vivir en ince- 
sante alegria en medio de este mundo, que real- 
' mente es valle de lagrimas; no hallaran apoyo, 
ni consuelo, ni lastima siquiera, que las gentes 
_ con quienes ellas tratan ahora no quieren afli- 
girse con penas ajenas. Viejas y pobres, solas y 
- tristes, el recuerdo de sus travesuras, de sus 
triunfos, de sus grandes dias de diversién, sera 
mortal pesadumbre para Carmita y Julita, y 
7 nadie se acordara de ellas. En previsién de este 
-’  olvido he escrito 4 la ligera la semblanza de las 
dos viudas mas alegres, mas escandalosas y di- 
vertidas que se pasean por Madrid. 


EN UN ENTREACTO 
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NTES veia yo frecuentemente, mejor di- 
cho todas las noches, en el teatro 4 mi 


PX cho todas 
x amigo Pérez con su mujer y sus tres hi- 


jas, que son por cierto muy lindas y simpaticas, 
estan superiormente educadas y visten con de- 


licado gusto y elegante modestia, distinguién- 


dose en este pnnto de esas otras sefioritas escla- 


vas de la moda y obedientes 4 los mAs extra- 
vagantes caprichos de las modistas 6 de los mo- 


distos de fama. 


Pero desde que empezé la temporada este afio” 


he encontrado algunas noches en el teatro 4 Pé- 


rez solo, lo que me chocaba extraordinariamen- 
_-te, y como 4 todos nos suele suceder con todas 


las cosas que no nos importan en puridad, ex- 


- citaba grandemente mi curiosidad. 


Ayer mafiana lei en un periddico que Pérez 


habia estado con su familia en el sarao de la 
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Condesa de la Nube, y pensé:—j Hola! Pérez 


lleva 4su familia 4 los saraos y no la lleva al 


teatro. ;Qué misterio habra en esta conducta 
de Pérez?...—Y, Dios me perdone, llegué has- 
ta sospechar si Pérez, 4 pesar de sus afios, de 


su seriedad y de su aparente rigidez de princi- © 


pios, habria venido 4 caer, como tantos otros, © 


en las redes de alguna sefiora del demi-monde; y\_ 


el palco de abono que antes era para su familia 
seria ahora usufructuado por tan.indigna per- 
sona. Absurdo me parecia que Pérez, tan for-— 
malote, pudiera cometer una irregularidad se-. 
mejante; pero recordando que 4 otros graves © 


personajes los vuelve locos 6 memos 4 lo mejor — 


una de esas mujeres, y parece como que halaga 
su vanidad la primada de gastar con ellas una 
fortuna, ya no consideré tan inverosimil que: 
Pérez hubiese dado un resbalén... En fin, me 
preocupé por tal manera el caso de Pérez, que 
me dije:—Yo he de averiguar por qué Pérez va 
solo al teatro, y no veo enelteatro ahora, como 
antes, todas las noches 4 la familia de Pérez. 
Anoche fui 4 la Comedia, 4 ver la representa - 
cién de Lo positivo, esa preciosa obra que bordan 


_primorosamente las principales partes dela com- 


pafiia que dirige mi amigo Mario, el insigne ac- 
tor. Sentéme en la butaca antes de levantarse 
el telén porque tan discreta y siempre oportuna 
comedia me gusta oirla desde la primera frase, 
y cuando empezaba la Tepresentacién vi entrar 
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en un palco platea 4 la familia de Pérez, Pérez 
inclusive.—Me alegro, me dije, me alegro de 
haberme equivocado.—Cuando terminé el pri- 
mer acto fui 4 saludar 4 Casilda, la mujer de 
Pérez, y 4 sus tres hijas, que son tres angeles 
de catorce, dieciséis y dieciocho afios. 
==; Qué pocas veces tengo este afio—dije 4 
la madre—el placer de ver 4 ustedes enelteatro! | 
--—Si, este aho no lo frecuentamos como en 
-otras temporadas. Pérez y yo no hemos querido 
tomar los abonos que antes teniamos. Nos que- 
damos en casa cuatro 6 cinco noches 4 la sema- 
na. Anoche estuvimos en casa de la de la Nube. 
_+Lo he leido hoy en El Imparcial. Es decir 
que han perdido ustedes la aficién al teatro. 
No, eso no; el teatro nos encanta , y cuan- 
do se representa una comedia tan linda como 
Lo positivo, no faltamos. Esta obra si que es la 
- verdad, la encantadora verdad presentada de 
la manera mas fiel para deleite del espiritu y 
ejemplo y ensefianza de quien ha menses LUC. 
nos ejemplos y buenas ensefianzas. 
—En efecto, es obra de gran valor, yencuentro 
pocas en el moderno teatro que se le parezcan. 
‘Volvié Pérez, que habia salido del palco, ha- 
blamos’ de otras muchas cosas, y ofreci 4 mi 
amigo que en el segundo entreacto nos reuniria- 
mos 4 fumar un cigarro. Y asi lo hicimos. 
__—4Sabes—le dije—que debo pedirte perdon 
“end haber pensado mal de ti? 
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—j Hombre! ;has pensado mal de mi? 
— Si, como te he visto este aio tantas veces 


solo en el'teatro, pensaba que acaso tenias algtin 


interés en que tu familia no viniera.contigo. — 

— Qué me dices? 

—Lo que oyes. Y has de saber que ya estaba 
dispuesto 4 inquirir quién era la préjima... 

—j Qué disparate! pues para. que no te que-» 
de la mas leve duda de que no ando en tales be- 
lenes, te diré que voy solo 4 todos los teatros, 


y pocas veces con mi familia, con conocimiento..__ 


de mi mujer y de acuerdo con ella. Mi mujer y 
yo, que ejercemos el gobierno de nuestra casa 
y familia empleando un sistema que podriamos 
llamar absolutismo ilustrado, hemos establecido 
en materia teatral la previa censura, y yo ret 
el censor. ; Entiendes ahora? , 

— Me parece que si. 

— Mira, antes asistiamos 4 tollas ies bstectost 
sin esperar en los teatros en que teniamos abo- 
no que nos tocase nuestro turno, tal era y es 
nuestra aficién 4 las obras del ingenio; pero} 


hijo, nos sucedia que pasAbamos muchas veces — 
‘malisimo rato viendo en la escena cosas que no 

nos gustaba ver, 6 mas propiamente dicho, que — 
no nos gustaba que las vieran nuestras hijas... Rs | 


Si hubiéramos ido solos Casilda y yas/00 nos 


habriamos disgustado, tanto, porque 4 4 nosotros 


no nos asusta, ni nos alarma, ni nos escandali- 


za, Mm nos pervierte nada en el teatro; pero — 


¥ 


Tipos Madrilenos. 65 


acompafiados de nuestras hijas, que estamos se- 
guros de que en nuestra casa nada malo han 
podido aprender ni sospechar siquiera, no po- 
diamos menos de sentir profundo malestar y pe- 
nosa inquietud cuando el autor nos presentaba 
en su obra escenas escabrosas, situaciones de 
un realismo que sera todo lo real que se quiera, 
pero inconvenientisimo en el teatro, donde el 
piblico no se compone solamente de hombres 
barbados, sino también de castas y dignas es- 
posas, de virtuosas y amantes madres y de an- 
gelicales criaturas como nuestras hijas; y en las 
obras cémicas cada chiste desenfadado, cada 
equivoco de intencién desvergonzada nos hacia 
un efecto asi como si en nuestra presencia un 
atrevido infame dirigiese 4 nuestras hijas un in- 
sulto, y Casilda se ponia roja de vergiienza y 
yo verde de rabia, y ganas me daban de incre- 
par desde el palco al actor que habia dicho, lo 
que el autor escribid, como si escribiera para 
‘un piblico de plazuela. 

Desistimos, pues, de ir 4 ver las ‘comedias 
-nuevas la noche del estreno, y nos propusimos 
asistir 4 la segunda representacién, si el juicio 
de la prensa diaria era favorable 4 la obra es- 
trenada. Asi sabriamos si el asunto era inmoral 
6 chabacano, si tenia el poema chistes cultos 6 
desvergiienzas. Pero también nos engahamos 
bastantes veces, y fuimos 4 ver obras que la 
prensa diaria habia puesto en las nubes y que 

3 
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para nosotros eran rematadamente malas, sim 
embargo, 6 que si no eran malas, literariamen- 
te considéradas, eran abominables bajo nuestro — 
punto de vista, puesto que en ellas se ponia de 
manifiesto lo que no creiamos conveniente que 
nuestras hijas conocieran. El periédico que con 
su critica de la comedia nueva nos habia deci- 
dido 4 ir 4 verla, decia, por:ejemplo, que-el ca- 
racter de la protagonista era una creacién su-— 
blime digna de los mas grandes genios del siglo 
de oro de las letras, y la tal protagonista era _ 
sencillamente una mujer casada que se largaba _ . 
del domicilio conyugal con-un préjimo, 6 una 
madre que en la escena culminante de la obra 
daba 4 su hija la noticia de que no era hija de— 
su padre sino de su tio... De suerte que con la — 
garantia de las criticas de los periddicos diarios, 
‘seguimos viendo en la escena una copiosa serie 
de adulterios, unos consumados, otros frustra- 
_ dos, unos pretéritos, otros en preparacién, que, 
francamente, debimos arrepentirnos de haber- 
nos fiado de la ilustrada opinién de la pren- 
‘sa, y entonces fué cuando pensamos est@blasese 
como te he dicho, la previa censura. 5 
Cuando se estrena una comedia, drama 6 zar- 
-zuela, tomo mi butaca de una de las primeras 
filas para ver y oir bien, y si hay adulterio, par t= 
sado, presente 6 futuro, si hay hijos que no son 
de legitimo matrimonio, 6 chistes y equivocos 
atrevidos, canallescos, de mal gusto, digo 4 


- 


: 
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mi mujer cuando vuelvo 4 casa mis impresio- 


nes, contandole el asunto dé la obra, y nolaven . 
‘nuestras hijas, que sdlo vienen ahora al teatro | 
cuando se representan las que no ofrecen ningu-, 
no de aquellos inconvenientes. He observado” 


que las escenas que se ven y las frases que se 
oyen en el teatro producen fuerte y duradera 
_impresi6n en las imaginaciones jévenes no fati- 


gadas todavia por las preocupaciones y cuida- 


_dos de la vida, y no queremos mi mujer y yo 


que nuestras hijas recuerden luego el chiste que » 


raya en lo obsceno, 6 la situacién dramatica, 


pero profundamente inmoral, que las ha impre- 


sionado vivamente y que han oido aplaudir de 
la manera més estrepitosa. Hace tres 6 cuatro 
anos vimos con nuestras hijas una comedia, en 
la que habia un marido que tenia un hijo de 
contrabando y lo llevaba con él al lado de su 


familia legitima. Ya no nos acordabamos de la - 


comedia, cuando un dia que llevé 4 casa por al- 


& gin tiempo el hijo de una amiga nuestra que 


acababa de morir, la mayor de las chicas le dijo 


muy seriamente 4 su madre: —«Mamé, j{y si 


fuera Alfredo—asi se Ilamaba el muchacho— 
hijo de papa, como en la comedia aquella?...» 
~ Por fortuna, mi mujer sabia bien que aquel mu- 


chacho era hijo de su padre y que yo no he te-’ 
- nido mAs hijos que los que ella me ha dado. An- 
_ tes de establecer para nuestro uso exclusivo la 


previa censura en materia teatral, hemos visto 


- 


‘s 
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desfilar por la escena toda la chuleria y toda la 


- flamenquervia, y hemos oido hablar un lenguaje | 
desvergonzado, pero que no es el propio de la — 


gente del pueblo, Para presentar, en el teatro 
tipos del pueblo no es preciso hacerles hablar 
un lenguaje chabacano, esmaltado groseramen- 
te de frases grotescas y de mal gusto. Lengua- 
je gracioso, sin ofensa de la moral, es el. del 


pueblo, natural, sencillo, nada artificioso, es: 


pontaneo y Ileno de donaire, y el.que se oye en 


-algunos de esos sainetes que estan en boga ca- 


rece en absoluto de verdad, porque la exagera- 
cién no ha sido nunca la verdad. Ya estoy harto 
de oir repetir miles de veces los chistes y. re- 
_truécanos mas vulgares y trasnochados, las mis- 
mas alusiones politicas, lo del tupé de un perso- 
_naje, lo de la supuesta soberbia de otro, lo de. 
la afeminacién de aquél, lo de barbilampifio de 


éste... Siempre lo mismo, siempre las mismas — 


chocarrerias, siempre las mismas payasadas. 
Viendo y oyendo tales obrillas se pervierte el 
gusto y se aprenden frases nada cultas, que el — 
autor no se atreveria 4 proferir acaso en el seno 
de ‘su misma familia y que no tiene inconye- 
niente en lanzarlas al piblico desde la escena. 


Ya tienes muy 4 la ligera explicado por qué ; 
‘suelo venir solo 4 los teatros, y por qué traigo. ae 


mi familia 4 los espectaculos ptblicos | menos 
_ frecuentemente que antes. bAPrehsS mi Bi 
_ceder? 


et 
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_—Si, porque es propio de un padre tan bue- 
no y tan esclavo como ttt lo eres de la educa- 
cién de tus hijas. Pero es preciso que no exage- 
res las cosas. Todavia se escriben obras de mas 


6 menos importancia, pero que pueden verse, y 


no hay que exigir tampoco que las comedias 
sean sermones de moral austera, puesto que el 
teatro es un. eobee ecue profano y no una ca- 
tedra. 


-—Si, espectaculo profano y diversién; pero 


_ha de ser espectaculo culto y diversién honesta. 
‘Moratin, Breton, Vega, Hartzenbusch, Tama- 
yo, Garcia Gutierrez, Ayala, Serra, escribieron 


comedias bien entretenidas y amenisimas, po- 


niendo de manifiesto vicios y defectos de la épo- 
‘ca, y jamas necesitaron para excitar el entu- 
siasmo del auditorio exponer al desnudo las Ia- 
gas sociales, las aberraciones y las monstruosi- 
‘dades que ahora se nos ponen de manifiesto. Y 


‘no sera porque en neces dias falten asuntos 
-verdaderamente cémicos 6 dramticos al inge- 
nio perspicaz y observador para llevarlos a la 
“escena sin necesidad de ofender con la presen- 
tacién de los llamados froblemas del adulterio y 
otros excesos 4 las esposas castas y honradas, 


“que son la mayor parte de las esposas, y 4 las 
‘virgenes inocentes... jPues apenas hay en nues- 
“tra sociedad, arriba y abajo, tipos originalfsi- 
“mos que presentar en las tablas para ejemplo y 
regocijo del espectador! Supiera yo escribir co- 
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medias, y habias de ver qué batallon sacaba de 
personajes mas cémicos unos que otros, retra- 
tos fieles de los que encontramos en todas par- 
tes, quese agitan y bullen y van y'vienen, y su- 
ben y bajan, y lo hacen todo impunemente sin 
que nadie los coja y los ponga 4 la vergiienza... 
Y no te canso mds, que va 4 empezar el acto 
postrero de esta incomparable comedia que nun- 
ca es vieja. Yo no entiendo de literatura, y me — 
libraré bien de poner catedra de critica litera- 
ria; pero creo tener juicio sano que me permite 
apreciar exactamente lo que considero conve- 
niente que todo el mundo conozca, y-lo que 
estimo peligroso que aprendan los que no de- 
ben saberlo. Tan amante de la-libertad como 
quien mas lo sea, no incurro en la flaqueza de 
pedir que se prohiba para los demds lo que 4 
mi no me parece digno de verse en el teatro; 
pero como puedo evitar que lo vea mi familia, 
que es la que mas me importa, pongo especial 
cuidado en cumplir esta obligacién que me he 
impuesto de ejercer una vigilancia constante 
para que mis hijas no conozcan obras que no me 
parecen correctas bajo el punto de vista de la 
moral, sin que puedan persuadirme de que estoy 
equivocado ni los aplausos del pdblico, ni la 


cfitica apasionada de la prensa. Yo, querido 


amigo, soy ms ignorante que todos, humilde- . 

mente lo confieso; reconozco el genio, la inspi- 

racion, todas las grandes cualidades que se atri- 
; \ 
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buyen 4 los autores de esas obras que con tan 
extraordinarios encomios se celebran; sé menos 
que el mAs jovenzuelo de los que dirigen la opi- 
nién en los papeles piblicos 6 que el mas obs- 
curo autor de la mas insignificante de esas pie- 
_cecillas con que sesolaza cuando la aplaude, 6 
cuando la patea, el piblico de Eslava; pero lo 


_-- que es en mi casa, como padre y jefe de fami- 


lia, sé mas que todos, y sobre todo sé como na- 
ee me NS : : Z : 

“die lo que me conviene y lo que conviene 4 mis 

hijas. Creo, eso si, que todos los padres de fa- 


milia deberian en la materia que tratamos pen- . 
gar como yo; pero si no es asi, respeto su dicta-- 


‘men, y no me preocupa poco ni mucho que con 
‘su asistencia al teatro donde se representan 
obras que para mi gusto y para mis circunstan- 
‘cias juzgo abominables, contribuyan 4 que los 
autores acentien y extremen cada dia mas el 
género que parece ser, del agrado del ptblico, y 
se lo sirvan bien picante, puesto que parece que 
le sabe 4 cosa buena. Si vieran que esos manja- 
-res'se negaba 4 probarlos el pablico, no ten- 
drian m4s remedio que servirle otros mAs deli- 
cados, Puede que esto suceda algan dia. 
_ Y nos despedimos Pérez y yo, y como lo. que 
me dijo este excelente padre de familia me pa- 
recié bastante razonable, escribi al volver 4 casa 
estas mal trazadas lineas, y las someto al buen 
juicio de mis lectores y de mis lectoras, espe- 
cialmente. . 


SINS 


1 


UN HOMBRE MUY PREOCUPADO 


ae 


2 dié,la cartita que 4 continuacién copio, 
vi pecrhiae por el correo interior: 

«Amigo mio: Deseo ver 4 usted para hablarle 
_ de un asunto, y le suplico tenga la bondad de 
pasar por esta su casa después de las doce, que 
es la hora que sale Juan para ir 4 la oficina. De 
usted afectisima amiga—Pizar.» 

Tiempo me falt6 para acudir al fiancee 
‘de la hermosa Pilar, que, en verdad te digo, 
discreto lector, es mujer por todo extremo sim- 
patica y agradable, mucho més vistosa que las 
dos hijas de su marido, que era viudo cuando se 
caso con ella... 

-—~Y por qué siendo tan. bella esa Pilar se 
caso con un viudo ?—preguntara el lector. 

—Pues se cas6 con el viudo, padre de dos 


hijas de diecisiete y diecinueve afios, porque no 


i 


ocos dias hace, una mahana me sorpren- 
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tuvo mejor proporcién, y porque ya habia cum- 
plido los treinta y ocho, y corria inminente pe- 
ligro de quedarse para vestir imagenes. 
— Vamos—pensara el lector—el viudo seria " 
rico. i 
—No, sefior; no era rico, ni ie es ion tam- 
poco. Mi amigo Juan es un modesto empleado > 
que cobra sus mil quinientos reales al mes, una 
-miseria para los tiempos presentes y para sos- 
tener una casa donde han de vivir decentemente : 
un matrimonio y dos hijas casaderas. SI 
=e ¥ por qué se casé ese viudo contando con 
pocos recursos? ;Qué necesidad tenia de echar- 
se encima el peso de una nueva obligacién?... 
—Pues, sefor mio—contesto al lector—se 
casé porque le gusté Pilar, y porque, debiendo, _ oa 
pasar la mayor parte del dia fuera de su casa 
creia que necesitaba una persona de respeto al 
lado de sus dos hijas, y, en fin, se casé porque 
le did la gana. 
Esto ocurrié hace un afio. Yo fut padrino de 
la boda, y por esta circunstancia me interesa as 
ventura de este matrimonio. _ . Doe ae 
_Recibiéme Pilar sonriendo tristemente, como 
dicen los novelistas, y después de expresarme 
su agradecimiento por la prontitud con que ha- 
bia acudido 4 ponerme 4 sus 6rdenes, me dijo: 
_—Usted es un verdadero panuee de lise oe 
gverdad? Oe eS: 
—Si, sefiora ; verdadero y antiguo; juntos < 
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_ hemos correteado y diableado cuando nifios; 
- juntos-hemos jugado 4 los soldados en aquella 


edad feliz, ya remota;' juntos cursamos las au- 
las; juntos hicimos nuestras primeras calave- 
radas, y nuestra amistad no ha sufrido desde 
entonces el mas leve eclipse. Hoy’ somos tan 
amigos como cuando jug4bamos en el patio de 
la casa en que viviamos, como en la época en 


que haciamos el amor 4 dos hermanas pertene- 


cientes 4 aquel benemérito cuerpo de baile del 
teatro del Circo, donde habia un personal esco- 
gidisimo, aeunas pantorrillas de las que ya se 
ven pocas en la escena. ; 
—Si, ya sé que ustedes la han eared juntos. 
_—Sefiora, se hacia lo que se podia. Jévenes, 
alegres y con poco dinero, estabamos en las me- 


jores condiciones para correrla. Pero dejemos 


estos recuerdos del tiempo viejo, y sepa yo 4 qué 
debo el honor de haber sido llamado por usted. 
_—Perdone usted le haya molestado, pero 
usted me inspira absoluta confianza. 
—Gracias, amable Pilar. © 
_—Y quiero preguntar 4 usted si sabe por qué 
esta preocupado mi marido hace cosa de un mes. 
—Sefiora, lo ignoro; y viéndole frecuentemen- 
te, no he advertido.... y 
—Pues, si, sefior; tiene una preocupaci6n, y 
debe ser cosa grave. Es indudable que algo le 
pasa, y usted comprende cuanto me interesa co- 


“nocer el motivo de su ensimismamiento, de su 


i . 
‘. 
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mal humor, de su desabrimiento con sus hijas y 
conmigo. Le he preguntado ya tres 6 cuatro ve- 
ces con el carifio con que siempre le hablo:— 
«; Qué tienes, Juan?»—y me ha dejado fria con- 
testandome con aspereza:—«Nada, mujer, nada; 
nome muelas, y déjame en paz.» { Qué significa 
esto, amigo mio?... Se acerca la época en que por 
la noche vienen algunas personas 4 casa, usted” 
mismo, algunos compafieros de oficina de Juan, 
jOvenes que juegan con las nifas y conmigo... 


4 los de prendas, se entiende, y 4 la loteria; Pe-- 


pito Martinez, que hace bonitas suertes de es- 
camoteo y mil diabluras con los naipes; su her- 


mana, que canta las peteneras con tanta gracia; ~ 
el poeta Camilo, que saca de su cabeza unos 


bonitos versos y me llena el album de tonterifas... 
en fin, amigos todos de confianza, entre los que ~ 


ala postre hallaremos colocacién para las dos _ 


hijas de mi marido... Pues bien; el otro dia en 
la mesa hablamos las chicas y yo de que pronto 
empezaria nuestra tertulia, y citabamos los 
nombres de todos los amigos, y Juan, que habia 
estado callado y pensativo, salt6 de pronto di- 
ciendo:—«Todos esos podian ir este invierno de 
tertulia 4 la Fuente de la Teja, y nos harian ~ 
mucho favor.»—Y se levanté y fuése murmuran- 
do.—La otra tarde sé metié en la sala, donde | 


ni él ni nosotras acostumbramos entrar mds que 


cuando tenemos gente, y como no salfameacer- _ 
qué 4 ver desde la puerta del gabinete. Allfes- 
¢ i : Aa 
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taba recostado en el velador, sin levantar del 
suelo la vista, como quien esta meditando hon- 
¢  damente preocupado, ni mds ni menos que un 
_ personaje-de folletin... ;Qué medita? ;Qué ne- 
gocios trae entre manos? :;Qué le preocupa’?... 
Esto me pregunto hace muchos dias, y no puedo 
‘ hallar una explicacién que me satisfaga... jSabe 
usted si cae el Gobierno? 
—Sefiora, no lo sé; supongo que al fin caera, 
‘como cae todo en este bajo mundo; pero me 
(parece que por ahora y en algGn tiempo no ha- 
ra mas que tambalearse. Y eso no le puede preo- 
cupar, toda vez pane Juan es un empleado no 
- politico. fs 
—Es verdad, eso tice yo. Digame usted, ¢co- 
‘noce usted 4 esa buena pieza que trajo de Paris 
el primo de Juan, Narcisito Pérez, el trueno 
més desatado del universo?... ee 
—jAh! jmademoiselle Lili?... Ya lo creo, por 
ahi anda con su victoria, con un sombrero rojo 
-coronado de p4jaros verdes y flores amarillas. 
En el teatro la veo todas las noches. 
2ey cepa usted que cuando Narcisito | rompi6 
con. ella para ir 4 casarse con aquella fea tan 
rica de Calatayud—él ya no tenia una peseta— 
encarg6 4 Juan que visitara 4 la francesa y le 
gate no sé que papeles que ella habia confiado | 
4 su rendido amante. Esto fué cuatro meses des- 
- pués de nuestra boda. Y Juan, en vez de enviar 4 
BaseO, 4 su primo, ‘cumplié el encargo, y visité 4 
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esa mujerzuela, de quien vino haciendo muchos 


elogios, asegurando que era una criatura deli- 
ciosa, de cabeza ligera, pero de 'un grand ceur, y 
trajo su retrato y lo puso en el album, y yo lo’ 
hice pedazos. Pues bien; pensando, pensando, 


he llegado 4 sospechar si mi marido habra vuel- 
to 4 verla... 


— Deseche usted esa idea. Juan no es capaz... 


—Mire usted que esas francesas tienen un 
. gancho... 


_—Con ese gancho tiene cogido la demoiselle det 


quien usted habla al famoso Duque de la Flor- 
baja.-Esto lo sabe todo el mundo, y no se habla 

de otra cosa en el teatro Real y en todos los. 
altos circulos. - a Peete 8 


—jAy! me tranquiliza usted. 
--Me alegro. 


ras 


—Usted, que es amigo intimo de Juan, sabra- : 


‘si-va 4 la Bolsa. 


—jA qué?... Ni él ni yo hemos entrado jamas- 


en la Bolsa, ni hemos visto nunca un titulo de 


la Deuda, ni mas accién que la de los Castille- 
jos en litografia, ni otros cupones que esos que 
ponen ahora en la cuarta plana de los Baie 


cos los anunciantes de cromos... 


— Digame usted, itendr4 algGin compromiso. yeas: 
de dinero, alguna deuda de esas que han de sa~ ey 


tisfacerse en un dia Lipa Creo s 


—Sefiora, nada me ha dicho, y creo queme . 
lo hubiera dicho si se hallase en ese caso. Pero 


eA 


WN 
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usted sabe mejor que yo que Juan es un hombre 
muy arreglado y metédico, tan arreglado que 
fuma del estanco, se afeita solo, no utiliza el 
tranvia, nunca lleva fésforos y atiende 4 las ne- 


_cesidades de su casa con la mayor solicitud. 


—Eso, si, sefior; y tenemos que hacer milagros 
‘para vivir con el escaso sueldo. Pero mire usted, 
para sospechar que le preocupa ahora m4as.que 
antes la falta de numerario, tengo varios indi- 
cios... Como estoy tan recelosa, todo lo observo, 
y estudio sus palabras, sus gestos, ansiosa dé 
hallar la solucién de este problema que tanto 


me interesa. El otro dia pasaba él cerca de la | 
' puerta cuando soné la campanilla, y abrié. Yo 


estaba en el gabinete cogiéndome el pelo, y le 
oi decir 4 gritos, de modo que le oiria toda la 


_ vecindad:—«;Otra vez?... ;Maldita sea tu estam- 
» pa! Si te vuelvo 4 ver aqui en lo que resta de 
-ahio, te rompo una pata! »—Sali asustada 4 ver 


lo que sucedia, y temiendo una desgracia. Era 
el carbonero el que habia llamado, traia una 
arroba de carbén, y el pobre hombre eché 4 co- 


-rrer por la escalera abajo creyendo que habia 


en casa un loco. ;Ira 4 volverse loco mi marido 


6 lo estara ya?... No pude contenerme, y con la 


mayor dulzura le dije:—-« Pero, Juan, iqué es 
esto? ;Qué tienes? Qué te ha dado?...» Nime 
contest6 siquiera, y se meti6é en su cuarto dando 
un portazo. iNo es todo esto, amigo mio, bas- 
tante para que me tiemblen las carnes?... ; Ay! 


SOE ce * Carlos Frontaura. 
no tengo duda, mi marido oculta algo, algo muy. 
grave. Acaso acaricia la idea de morir... ¢quién. 
sabe si medita acabar con su existencia?... Yo. 
no me atrevo 4 preguntarle y las chicas tampo- 
co. De algunos dias 4 esta:parte, créalo usted,’ 
est4 insoportable. Si entra distraido en mi ga- 
binete, se estAé unos momentos mirando al suelo, 
como si le abrumara la pesadumbre de una idea 
fija, y luego se va sin despegar los labios. Pero 
usted que le ve tan frecuentemente, ;no ha pes 
servado nada?...  - a ae 
—wNo, sefiora; pero, realmente , comprendo la. 
alarma de usted en vista de la actitud desu ma-. 
rido, y prometo inquirir con el mayor interés el 
motivo de este,cambio en su caracter... Hs 
—Y en sus costumbres y en su lenguaje. Algo. 
le pasa, no me equivoco... Apiadese usted de. 
una esposa y unas hijas desoladas, y tranquili-- 
cenos usted, si puede adquirir la evidencia de. 
que nuestros temores son infundados, 6 haga- 
me conocer toda la extensi6n de nuestra des-. 
___ gracia, si mi pobre Juan ha dado un mal paso, 
pe 6 se halla en un gran conflicto, 6 se ha debilita-. 
_ do su cerebro hasta el extremo de trastornarle 
el juicio, que parecia en él tan firme, claro y du- — 
radero, _ he 
EY, Procuré calmar 4 mi amiga Pilar, y prometi 
ejercer la mas activa vigilancia cerca de mi_ 
amigo Juan. Y crea el lector que tan fuerte i im-. 
presién me hicieron: las observaciones de Pilar, 3 
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que cuando, después de mi conversacién con 


ella, vi a Juan, me~acusé de torpe y ciego de 
entendimiento por no haber notado antes en mi. 


amigo las sefiales de una profunda preocupacié6n. 
Indudablemente, su mujer tenia razon. Juan 


estaba preocupado. i 
Le hablé de mujeres, le recordé aquellas silfi- 


des del Circo, le encareci las gracias singulari- 
simas de Mlle. Lili y de otras famosas cocottes, 


_arregladas 4 la escena espanola, que ‘lucen por 
J \ 


ahi su garbo y atavio. Nada, 4 Juan no le lla- 
man la atencién esas taal honk Me oye con la 
mayor indiferencia. 

Me ocurrié si acaso le habria tocado el demo- 
nio de la ambicién politica, que es ciertamente 
una pasién que hace 4 los hombres intratables 
en el hogar doméstico. Tampoco era la politica 
el origen de la obsesiédn que mi amigo padecia. 


El hombre se conoce, sabe que no es orador, ni 


hablador siquiera, que no tiene trastienda y pi- 
cardia, que ignora completamente el teje ma- 


neje de la vida politica, y no le pasa por las 


mientes hacer la con ipe tacts en esto de procu- 
rar la felicidad del pais 4 los prohombres de los 
partidos que sé disputan la direccién de los ne- 
gocios publicos, a sre 


Pensé si habria dado en jugador: esta pasién 


también trae malhumorados 4 los que en ella 
caen, y mi amigo Juan, socio, por indicacién de 
su actual jefe, de cierto circulo, donde parece 
; : 


fm 
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que hay algo de timba, podia haberse aficionado | _ 
4 este entretenimiento; pero cuando le hablé de. ~ 
juego, dijome con la mayor naturalidad que 
nunca jugaba, no por otra cosa, sino por temor 
de perder. ; ike rs 
—;Habr4 ingresado este hombre en la maso- » 
neria? — me pregunté.— ;Pertenecera 4 alguna _ 
asociacion nihilista, y habr4 recibido el encargo — 
de hacer volar el Ministerio de la Guerra ee lass! 
Prevenci6n del distrito?... jHabra pensado 6 6. es- cay 


tarA pensando, como teme su mujer, quitarsela 


vida?... Ayer, precisamente ayer, hubo un mo-) 
mento en que crei firmemente que Juan tenia 
resuelto eliminarse de este mundo sin esperar, 
su turno. Fui 4 buscarle 4 la hora de salir de Ja 
oficina, y me dijo, mAs sombrio que anteayer: 
— i Me acompafias al viaducto? ees 
— Vamos— pensé—hoy es el dia que ha aoe 
gido para mudarse al otro barrio. pa a 
— Qué vas 4 hacer alli? —le pregunté con es-. | 
panto. — oh 
—Antes que decirte una cosa que me aver- 
giienza, voy 4 a dar el Gltimo ne aus me queda | 
He dar. e 
—jAve Maria Purisima!—exclamé—por ‘Disks 


ve 


iwahs ~amigo mio, vuelve en ti; gestas loco?... 


Piensa en tu mujer, en Pilar, que tanto te ama 
y que se casé contigo hace un aho creyendo la 
pobre en una luna de miel: eterna, 6 mejor di- 
cho, en una eterna luna de miel; piensa en tus- 
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_ hijas, que necesitan de ti, por lo menos hasta su 
a casamiento, que acaso’no est4 tan préximo co-: 
mo ellas y tt quisiérais... En fin, por nuestra an- 
_ tigua amistad te pido que no des ese paso, 6, 
- mejor, ese salto... 
— Pero, :qué quieres: decir? —me pregunt6 
Juan con asombro. 
—iNo vas 4 matarte?... 
- —No; todavia no. 
—Pues, i4 qué vas al viaducto?... ( 
; ——j Hombre! de paso 4 la calle de los Man- 
: ‘cebos. 
- ~ Oyendo esto di un fuerte aneZe p A: Juan, y le 
_ dije: 
Hijo, me has Sad un gran peso de en- 
cima. Ahora ya no me alarma tu preocu- 
pacion. 
_.—Pues qué, jhas notado mi preocupacién?... 
-~ Te confieso que la tengo, y muy grande. En fin, 
- vamos 4 la calle de los Mancebos, y luego te 
 diré... . 
-Fuimos 4 la calle citada, subié juan Ala casa 
_y 4 los diez minutos pee ae contrariado, mur- 
murando: 
 =—jQué barbaridad, uaiare, qué barbaridad! 
a perce te ha sucedido?... _ 
_ «\=Nada, que ahi vive D. dy leek uno que da 
dinero... 
-.—jBuena persona! 


ntimero... no me acuerdo, le esperé 4 la puerta, - 


Carlos Frontauva.’ 


al mes... roses 


—jQué atrocidad!... eX pot eso estas tan prem, 


clpador ou Buea 5 ‘ 


—Pero no quiere menos del: bebo por ciento 


—Si, amigo mio; y ta juzgaras si es legitimo : 


el motivo de mi preocupacién. Hace quince dias. 


que estoy discurriendo cémo obtener ochenta — 


duros que necesito, lo menos... ¢Querrds creer © 


que no los he encontrado? Los prestamistas que © 


he visto son todos del corte de D. Judas... Yo 


estaba decidido 4 hacer un sacrificio; pero-un— 
sacrificio como el que me ae no lo puedo. 


hacer. 
—Es natural. 


1 


—Ahora no me queda mas recurso que el pri- 


‘mero que imaginé, y del que no habria echado 
mano si hubiese encontrado quien me prestase 
esa cantidad al seis 6 al.ocho por ciento al aio. 

— Vamos, menos mal que tienes ese recurso, s 


reservado. cae raat wed 

_-—Si, no tengo otro. ; i nbice b 
--—Y cual es, si se puede caber?s .—le pre- 
euute: 


’ Y"nos paramos en nadie del pliducen ye bee 

—Que me hagas el favor de prestamploss 3 
—jHombrel... gyo?... rt Be Re 
—Si, anieo mio. Tt y los dems < amigos. em- 


pezaréis 4 ir pronto 4 ‘casa por las noches; el i i) 


vierno pasado quedaron la alfombra y las es- 


teras, que ya eran viejas, molidas por el PIROO, x 
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y llenas de agujeros, y no puedo menos de po- 
nerlas nuevas este afo. Las otras las he vendido 


por cuatro pesetas en una bolleria. Si no fuera 


por los que vais 4 casa por las noches, me pasa- 
ria muy 4 gusto sin esteras... 
— Pues mira, Juan, mi parte de esteras la 


_ puedes suprimir desde luego, porque este. in- 

_ vierno voy 4 ir de tertulia 4 la Fuente de la 
‘Teja, que es donde ti mismo has dicho que de- 
‘biéramos irnos todo® los que vamos 4 tu casa... 

5 Oye, ag qaniee te ha contado semejante 
‘cosa?... 


—No lo diré; lo que te aie es que pedir 4 un 


__cesante para esteras es el colmo... de la ee 


- —Esas palabras... 
/ Nada, lo dicho, adiés. Gwar me pide, me 


’ despide. Tengo prisa. Supongo que, aunque te 
peeie ene! viaducto, no te irds 4 tirar... | 


- Volvi 4 casa, y escribi esta cartita 4 mi ami- 


ga Pilar: 


. ey7_ | 
«Amiga mia: Tranquilfcese usted. He descu- 


-bierto’el motivo de la honda preocupacién de 


Juanito. Ya sé por qué mira al suelo cuando 


entra en la sala, 6 en el gabinete, 6.en el come- _ 

-. dor. Diga usted 4 una de las nifas que pregunte 

- asu papa:—«; Cuando se estera?»— Y lo sabra _ 
usted todo. » teh | ! 


> va 


a 


) 


VISITAS’ DE FIN DE ANO 


eee 


{ 


|stos dias trabajo poco 6 nada, porque ya 
(\) équé va 4 hacer uno en tan corto tiempo 
u4| como falta para terminar el afio? Lo de- 
jo todo, 4 fuer de buen espafiol, para el afio que 
viene, en-el que, Dios mediante, me propongo 


trabajar como un negro, 6 si no precisamente 


como un negro, como un blanco que ha de ga- 


‘narse la vida con pluma, papel y tinta, que, 


aunque ustedes no Io crean, es uno de los tra- 
bajos mas grandes entre todos los trabajos del 
mundo. \ . 
Conque habiéndome propuesto no trabajar 
mas hasta principio de enero, me he dedicado 4 


visitar 4 algunas personas de mi estimacién 


para expresarles el deseo sincero de que tengan 
felices salida y entrada de afio, y dispongan de 
mi inutilidad en cuanto les pueda servir, que 


_ sera bien poco, asi Dios me salve. Ayer me puse 


la levita, que, por milagro, conserva todos los 


LS, “st Pa OT 2 es Poe, CSP a a Pe 
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. botones y tiene bocamangas nuevas de rica seda;, 
.saqué la corbata de muelle, que 4 lo mejor se 
afloja; me introduje en el pantalén que me hice — 
para conmemorar el centenario de Calderon, 
después de disimular las rodilleras merced 4 la 
accion de la plancha; requer{ el sombrero, que | 
agradecié le limpiara el polvo del trimestre; me | 
calcé los guantes lavados de color. de tértolay 
cogi el junquillo, y con toda la apariencia de un 
elegante un poquito atrasado, echéme 4 la calle 
con intenci6én de realizar mi propésito. ee 
Fui 4 ver 4 mi amiga la viuda de Colmenilla, 
aquel Brigadier tan gordo que 4 las ocho de la 
noche se tiraba, en el Casino, en una butaca y 
no se levantaba ya hasta las dos de la madru- 
gada. ;Vaya si esté de buen ver Amalia, la viu- 
da del Brigadier! La conoci cuando acababan 
de vestirla de largo. Entonces era una mucha- 
cha espiritual, delgadita, esbelta... ysu padre... | 
también me acuerdo de su padre, que no tenia 
nada de esbelto, era médico militar, chiquitin, 
_obeso, de muy mal genio. El marido de Amalia 
se cas6é de Capitén graduado de Comandante, 
y en cuanto se cas6 empezé 4 os Ge una 
-manera barbara. 
Amalia y'sus tres hijas, que a las tres las he 
‘visto nacer, como quien dice, me reciben con su» 
amabilidad de siempre. Las cuatro hablan 4 un. 
tiempo, y todo se lo dicen ellas. Este afio han 
_ido 4 muchas reuniones: los lunes, 4 casa del 


t 
ty} 


fa 
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ra 
General; > los martes, 4, la de las de Venéno, ese 
_procurador tan rico; los miércoles, al cuarto. 
‘principal de la casa en que viven, donde habita 
D. Jacinto Caham6n, un gran comerciante que 
tiene fabrica de no sé qué, y va 4 salir diputa- 


‘do, y ha hecho un teatro en su habitaci6n ; los. 


2 


viernes, A casa de los Condes de la Verbena, 
‘«donde va todo el mundo», dice la mediana de 


las chicas de Amalia, y los abate al hotel de 
Tula, la casada con Pepito Largo, que esta en 
' Filipinas, y ya le ha escrito que dentro de un 
ano se vendra y le pondra coche. 

By —Solamente nos hemos quedado en casa los 


domingos y los jueves—dice Amalia. 
_» — Pero el afio que viene—observa ‘la mayor 


de las niiias—los domingos recibiremos nosotras. 


también, y los jueves iremos 4 casa de la Du- 
_quesa de la Arropia, donde van todos los chicos 
Per Miata vids) ay 42: : 


Estas tres muchachas, pienso, acaban este 


ano sin haber conseguido casarse, pero les se-. 
duce la esperanza de que sera el aho proximo. 


‘Seguimos la conversaci6n, pero pronto calla- 
“mos, oyendo un fuerte campanillazo. 
-— Quién llamara asi?—pregtntase la madre. 
Y Ja mayor de las nifias sale 4 la puerta de la 
sala. Oyese una voz chillona_ de- mujer, voz de 
ey desabrida y airada. © 
_ Amalia se levanta, y «Con permiso de saetedys 


~ me dice saliendo; y la nifia mayor ‘vuelve, ce- 
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rrando, asi como si no hiciera nada, la puerta 
por donde salié mi antigua amiga. 
;Lo que charlan estas muchachas! En cinco 
minutos me hablan de todas las personas que 
conocen; me hacen saber que Anita Rayos ‘se. 
ha ido 4\Puerto Real con sus tios, porque el 
marido ha tronado en la Bolsa; que la hija de 
‘Cantillana se va 4 casar con un viejo, porque 
la ha dejado el capitan de cazadores, que tuvo 
por ella un desafio con aquel de los bigotes ro- 


' jos; que la mujer de Sd4nchez no va 4 ninguna 


parte, porque, de tefiirse el pelo con un tinte 
que compro este verano pasado en Bayona, le. 
han salido en la cabeza unos bultos como ave- 


‘ Hanas, y los médicos dicen que no han visto un _ 
caso igual, y no saben qué hacer con ella ni COM: 


los bultos... 2s 
~Y vuelve la mama, un poco os ae aunque : 
procura disimularlo. Z este tee 
— iQuién era, mam4?—preguntan tasiees: sine 
—j Qué!—responde-—una mujer que ve- . 

_ nia equivocada; pero como estas criadas son : 
“tan torpes... Venia al piso tercero, y empefada 
la mujer en que era éste... Y como la Micaela 
tiene tan mal modo, le habia dicho no sé qué, 


y, es claro, la mujer le contest6 una a ; 


: Za. Ya se fué, gracias 4 Dios. Svea iat 


‘Dos minutos después me despido det mis ami- 


gas para seguir las visitas. — No 
En el portal esta hablando con el portero una z 


NS. 


; que 4 felicitarle. 
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mujer de buen trapio, y oigo que dice el portero: 

—Si, sefiora; dofia Amalia no puede pagar y 
por eso no paga. Antes que usted cobre los yes- 
tidos, tengo que cobrar yo los dos meses que 
debe del cuarto, y tienen que cobrar otros mu- 


chos penitentes. El lujo que gastan ella y sus 
_ hijas les ha de costar muchos disgustos. ~ 


-Ya sé quién es'la que decia Amalia que iba 
equivocada. Me parece que ella y sus hijas son 


las que se equivocan. 
Cerca dela calle en que me encuentro vive. 


D. ‘Pedro Canalén, gran liberal, gran politico, 
diputado, orador, jefe de grupo, personaje in- 


-fluyente, que saca destinos y vive en grande. 
Subiré a dejarle una tarjeta, por si acaso un dia 
tengo que pedirle que me coloque en puertas 6 
‘en el Asilo del Pardo. 5 


_ — Esta el Excmo. Sr. Canalén? —pregunto 


“al individuo que sale 4 abrir, y que tiene cara 
-.dé guardia de orden publico... de incégnito. 


-—Est4 ocupado—me contesta. | 
» Y se oyen dentro grandes voces y risotadas, 


_y alguna interjeccién escandalosa en medio de 
la algazara. 
_ —Alegremente ocupado, por lo visto—digo al 
guardia excedente.— Pues hagame usted el fa- 
vor de darle luego esta tarjeta. 


- —Bueno. Es de. Pascuas?... | 
—Si, senior; venia a felicitar 4 aSvk, nada mas 


ee 2, 
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El hombre se acerca 4 la mesa que hay en el 


recibimiento, y deja la tarjeta en la phn st 1 


la que coge una moneda. 
—Tiene usted dos reales ?—me pregunta. 
—Si, sefior—le contesto con extrafieza. 


—Pues tome usted una peseta, y déme la 


vuelta. El sefior ha dicho que 4 todo el que trai- 


ga felicitacién de Pascuas se le den dos reales, y 


al que traiga regalo una peseta. » 


Vaya, pues yo no venia precisamente 4 Ui, 
buscar el aguinaldo, pero venga la peseta y to-— 


me usted los dos reales. Daré los cincuenta cén- 
timos4 un pobre. . 
El hombre queda algo confuso, como quien 


teme haber cometido una torpeza, mientras sigo 


oyendo las carcajadas de los amigos de Cana- 


16n, que estan en la sala riéndose, sin duda, del 


mundo entero. - rasa St 
—Sefior, usted ha de aisianiay cate dice el 
cancerbero—si le he faltado. 
—No, hombre; no tenga usted cuidado. Yono 


. _me ofendo porque me dé usted la pope Asi 


como asi no me daran otra. 
Y me largo. Laer 
éA donde voy ahora?... Ya sé, 4 casa de Pe- 


pe Calores, que se ha casado con la viuda del 


escribano Cantueso, por los cuartos que aquélla 
tiene. Los sefiores estén en casa. Entro en la 


sala, y me sorprende hallarme en presencia de 
varios caballeros Braves y de seis 6 Feel ‘sefio- 


+- 


7 a) 


Tipos Madrilenos. 93 


ras enlutadas, en medio de las cuales est4 la de 
la casa, que levanta un momento los ojos para 
mirarme tristemente, y luego los vuelve 4 clavar 
en el suelo, digo, en la alfombra colocada de- 
lante del sofa, y en la que se ve bordado un 
ciervo con unos cuernos enormes. Su marido se 


levanta y viene 4 saludarme, daéndome un fuer- © 


_ te apreton de manos. Los caballeros me saludan 

todos silenciosa y ceremoniosamente. - 

» —é Qué ha pasado?—le pregunto bajo 4 Pepe. 
Don Agustin, el tio de Carlotita, el que vi- 


via en Vallecas, ha fallecido el dia de Noche- 


buena. 
—jJesis!—-exclamo, como si la noticia me 
afectara de una manera desmesurada. 


.¥ rompe en ‘sollozos Carlotita. Y las damas 
que la acompafian se deshacen en caricias, con- 


solandola con todas las frases propias de ie cir- 
cunstancia. 

La soprina de D. Agustin parece como que 
se va a 4 ahogar, y una de las damas que la asis- 
ten, una andaluza frescota, con unos ojos que 
hablan solos, le dice 4 mi amigo: 


—Pepe, venga usted acd, 4 ver si usted pue- 


de mas que nosotras. 


Pepe, que es un tuno de marca, ee 4 su 


mujer, se arrodilla, le coge las manos, ella incli- 
na la cabeza sobre el hombro de su apariditoy f 
éste la dice: ‘ 

6 —Vamos, hijita, no Fp me pongas asi; mira 


4 
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que vas 4 matarte si no te haces superior a la 


pena... Por mi, nenita, por, ign) -€8 preciso | gh eG 


vivas... 
—Ya no tengo 4 hagis en vel mii dose 

ra sollozando la afligida Carlota.—El era todo: 
para mi, él me tuvo en la pila, él fué mi padri- 

_ no de boda las dos veces. Pec 
-La andaluza contempla esta escena con en- 
ternecimiento: , jrae 
et -C4lmase al fin la ahijada del muerto, y apro- 


»--vecho la oportunidad de retirarme por el foro, 


después de soltar las frases de costumbre. 

. : Pepe sale conmigo, y me ap Sue hasta la 
puerta. 
ss ==Chico—me dice—estamos en grande. EL 
fe. tio Agustin ha dejado 4 Carlota su fortuna, un ~ 

< mill6n y pico. Por eso nos ves tan iene : 
anade riendo. om 
_., . Vamos, ya lo comprendo todo. 
ee _—Si, no hay mds remedio que representar la 
Bie comedia. Estoy deseando que pase el novenario. 
re Oye, y esa andaluza tan guapa, équién eS? 


—No me toques ese punto, buena pieza. iTe | 


has fijado en ella?... Es una vecina del tercero, — 
bs que se ha hecho amiga de mi mujer, y4.mime 
-’ - va 4 volver loco. El oe eh le tiene en | Buenos. 3 


_—jPepe, Peps! Shas ‘Mebed ioe la. hide 
luza desde la puerta de la sala, asec 4 mi- 
~ amigo. Pil AI ae BEE EN Car Tiae 


Aires. Pia 
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- Se conoce que Carlota vuelve 4 afligirse. 
Nos despedimos, y bajo la escalera pensando; 
«; Qué farsa de mundo este!...» 


Cerca de aqui vive Leén Tornillo, el agente 
dé negocios; subiré 4 verle. 


La puerta del cuarto esta abierta, y veo den- 
tro un hombre con cara de pocos amigos. 


Z 


— Qué se le ofrece 4 usted?—me pregunta. 


— Don Leén Tornillo? 


—-Si, sefor; pase usted... iEs usted de la. 


casa... hice 
—No, sefior. 


_—Crei que seria usted D. Le6n... Dentro le 
estan esperando el escribano del Juzgado y el 
oficial, y yo soy el alguacil. 


—jCaracoles! pues ; qué pasa?... 
—Ya ve usted, ya puede usted hacerse cargo 
de lo que sera... Cosa de dinero... 
Por el pasillo viene la criada, y le BREE ER 
—?yY tu amo?... ¢Y tu sefiora?... 


—Yo jqué sé?... La sefiora se marché anoche: : 
_y noha vuelto, y el amo salié esta mafiana 4, 
las cinco, que todavia era de noche, y me dijo: 
«Si viene alguien 4 buscarme, que me espere.» 
Con que ahi dentro hay unos hombres esperan- | 


do; pero esto me huele mal... 


_—Y 4 mi también—digo volvieude la espabtae 


\ 


+Era mucho trajin el que traia el amo. 


- —Si, se conoce que.se ha ido 4 descansar de: 
tanto trabajar con el dinero de sus clientes. 
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Y bajo mas que de prisa, congratulandome de ’ 
no ser bolsista y hasta de no tener dinero. - 

¢ Adénde iré ahora? 

A casa de los Condes de la Ramaseca. j; Qué © 
casualidad! Los dos estan en casa. El va 4 sa+ 
lir. Ella esta lorosa, y él, cuando me ve, pro- 
cuta poner buena cara. Me parece que los he ~ 
-interrumpido en una discusién poco amistosa. 
La Condesa, que no puede disimular la excita- 
cién nerviosa, me habla pestes de los hombres, > 
y se lamenta de la triste suerte de las mujeres —_. 
casadas; y de tal modo le ciegan la ira y el des- 
-pecho, que llega hasta disculpar 4 las que to- — 
man la revancha cuando se persuaden de que’ 
sus maridos se distraen fuera de su casa, «6den- _ 
tro—anade — que también se dan casos». 

—{ Qué dices de esto? — pregunto al marido, 
que mira al techo, y de cuando en cuando 4 su 
mujer con mal disimulado enojo. | ae 

—iQué he de pensar? —responde—que las 
mujeres que tienen esa idea de los hombres no 
- debian casarse.. 

> 1 —Y, los ieee que son como.. exelama* 
ardiendo en ira la esposa; pero se detiene, a 
luego dice: —Mas vale callar, > te 

—Si, es mejor—dice él. ak 

Una palabra mas dicha por ‘él 6 por alias Ok 
me daran el espectaculo de una escena Seta ep 
gal escandalosa. Te OA a SL PNG 

ea la visita, deseo muchas felicidades 4 a 


“ 


ve 


a | Tipos Madrilenos. = 97° 


los dos, que se sonrien irénicamente, y salgo. — 

Terminaré mis visitas, me digo, subiendo 4 . 
saludar al pobre D. Cosme, mi compafiero de 
cesantia, un benemérito empleado, modelo de 
honradez, entendido, trabajador, 4 quien no le 


_vali6 ninguna de sus buenas cualidades para 


conservar su destino. Se alegrara mucho de ver- 


‘me llegar 4 su cuarto tercero de la calle de Be- 
-lén. Subo, y al llegar al piso principal veo bajar 
cuatro hombres con cirios en las manos, y de- 


tras el sacerdote que viene de administrar 4 un 
enfermo. Desctitbrome y me arrodillo ante la Di- 
vina Majestad, y un momento después llego a 
la habitacién de mi amigo. El es el enfermo, El 
infeliz se muere muy de prisa. Alli estan su po- 
bre honradisima mujer, sus hijos desventura- 
dos, su hermana. Esta me habla. 

—jEn qué ocasi6n viene Ustediccidice i 


hermano no ha podido mas y se muere. 


—Pero ;qué enfermedad tiene?... 

—i Qué enfermedad?... El médico no sé:cémo 
la diagnostica, pero su enfermedad es ésta: 
«candidez de hombre de bien.» Se muere de 
pena de ver el abandono de los que se llama- 
ban sus amigos, el desvio de los que le debie- 
ron favores, el triunfo de la soberbia y.la igno- 
rancia, la ingratitud de unos, la maldad de otros, 
el olvido de todos... Ha buscado trabajo, ha im- 
plorado trabajo para dar de comer 4 su mujer y 
4 sus hijos, ha presentado las pruebas de su vi- 


7 
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da de probidad, de laboriosidad incansable, y’ 
le han contestado con el silencio 6 con el des- 
dén los personajes improvisados, los plebeyos 
endiosados, las nulidades engrandecidas, los en- 
riquecidos por el agio y por otros medios que 
nada tienen de comin con el trabajo y el talen- 
to. Anteayer fué 4 ver 4 un amigo suyo 4 quien . 
en otro tiempo ayud6é mi hermano con su ex: 
periencia y su trabajo, y que ahora esta en si- — 
tuaci6én de proporcionarle honroso medio de ga-* 
nar la vida, y le contest6 que le era imposible — 
servirle porque antes debia atender compromi- - 
sos politicos... Mi hermano ha oido esto mismo. 
tantas veces, que no le habria hecho efecto oirlo. 
una vez mas; pero el personaje sacé del bolsillo 
dos duros y se los quiso dar de limosna... Mi her- 
mano se angustié de tal suerte, que no sé c6mo 
pudo Iegar hasta aqui... Y ahi le tiene usted 
ahogandose. Ha venido el médico de la casa de 
Socorro, y ha dicho: —«Esto no tiene remedio.» 
Nos acercamos al lecho donde agonizaba el 


_ hombre de bien. La mujer besaba la mano del 


compafiero de su vida; los hijos, arrodillados, 
sollozaban, y el hombre de bien terminaba su 
penoso viaje por el mundo para entrar alli don- 
de es tan-grande la eo como SeeUEE é 
oer la justicia. isis gh Sis 


) VIEN haya frecuentado hace doce 6 tre- 
ce afios lo que se llama el gran mundo, 


los de los acaparadores, del dinero, que dispo- 
_ nen del ajeno y en un minuto ganan millones 6 
- los pierden, habra conocido 4 Gonzalez, porque, 
‘4 no dudar, le ha de haber hallado en esos sa- 
lones, en las grandes fiestas con que la alta so- 
ciedad daba, entonces como ahora, testimonio 
de su esplendidez, de su riqueza y de su buen 
humor, aunque en algfin que otro caso sea todo 
apariencia y nada mas, y la procesién vaya por 
dentro. ‘7 

Los padres de Gonzalez, sin ser ricos, ni po- 
‘seer titulo nobiliario ni titulos de la Deuda, es- 
taban relacionados con toda la aristocracia, y 
cuando murieron dejaron 4 su hijo tan bien re- 


‘ 


los salones de la aristocracia de lacuna, 
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¢ 
lacionado como ellos'estuvieron siempre, y con 
poco dinero, bien que no le faltaba para vivir, 
pues desempefiaba un empleo modesto, pero 
seguro, es decir, de esos que los ministros no 


pueden dar al primero que se presenta confuer- __ 


te recomendaci6n. 
Gonz4lez no habia estudiado en las aulas mas 
de lo preciso, pero estudié en la sociedad mas 
selecta, y sabia todo lo necesario para no hacer 
mal papel en el gran. mundo, y luego que le 
falté6 la bienhechora sombra de sus padres, — 
aprendié tanto en el medio en que vivia, que 
llegé 4 hacerse indispensable en todas partes, 
ensanchando notablemente el circulo de sus 


buenas relaciones. Tenia una cualidad verda- _ 


deramente estimable: servia para todo y 4 to- 
dos, y nunca pedia nada 4 nadie para si. ¢Quién | 
puede negar que éste es el medio mejor de lo- 
grar amigos? 

Eso si / Gonzalez era en todo y por fodore una — 
persona distinguida; llevaba el frac con elegan- 
te desembarazo, en lo que aventajaba 4 muchos © 
sabios y muchos opulentos banqueros y gran- 
des titulos, que llevan el frac como lo llevaria. 
un mozo de cuerda, y todo en él revelaba el ca- 
ballero cumplido, el hombre de mundo. Tocaba 
_ el piano, no como un buen profesor, pero.como 
un buen aficionado, lo bastante para no hacerse _ 
rogar cuando en alguna de las casas que visita- 
‘ba querian bailar las muchachas. Las sehoras 
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mayores estaban encantadas con él, porque les 
daba conversacién,; una conversacién siempre 
amena para ellas; talento peregrino en socie- 
dad, donde abundan las sefioras mayores, 4 
quienes no saben de qué hablar los muchachos, 
y los hombres maduros las hablan siempre con 
notoria inoportunidad de cosas pasadas, como 
para recordarles la edad que tienen, conversa- 
cién insufrible para las damas que ya han pa- 


“sado de la que se ‘denomina hipécritamente 


cierta edad. 


En su intimo trato con las igual mas dis- | 
tinguidas conocia no pocos secretos de, todo li- 
-Maje, secretos de amor, apuros financieros, in- 


fidelidades de’ mds 6 menos transcendencia, 


‘historias inverosimiles rigurosamente ciertas, 
‘misterios politicos... y siendo duefio de tan im- 
‘portantes noticias, jam4s pecé de indiscreto, y 
‘nunca dijo lo que no podia decirse, ni por él se 


supo lo que no debia saberse. Fiel como un 
perro, mudo como una piedra’,, podia depositar- 
se en él toda la confianza sin temor del abuso. 
Y hombre sin codicia, sin envidia, jamas le 


ocurrié que podia sacar de sus buenas relacio- _ 
nes otro provecho que la satisfaccién de ser es-_ 


timado y bien recibido. En su empleo fué con- 


‘siguiendo ascensos sin solicitarlos, porque le 
‘correspondian de derecho; y habiendo podido 


mas facilmente que otros hacer un casamiento 


ventajoso, tomar parte en negocios de grandes 


\ 
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resultados, enriquecerse acaso en la Bolsa, nun- 


ca se le ocurrié salir de su modesta mediania 2 


en medio del mundo en que vivia, todo fausto, 
riqueza y esplendor. 

Vivia Gonzalez en un piso, cuarto ae una 
casa nueva, un cuarto muy lindo, muy limpio 
y bien decorado, sin lujo, pero con gusto, y en 
el inmediato habitaban una sefiora muy respeta- 
ble, de buen porte, y su hija, una joven lindisi- 


ma,rubia, naturalmente elegante, de rostro can- — 
doroso. Gonzalez las encontraba muchos dias — 


en la escalera, las saludaba y le saludaban, y 
siempre pensaba: «jQué muchacha tan linda! 


iy qué anciana tan hermosa! Si tuviera tiempo: 


de enamorarme, creo que me’ enamoraba de 
esta rubia, que ademas de ser una belleza de 


primer orden tiene toda Ja apariencia de la vir- a: 


tud.» 
Una madrugada volvia Gonzalez de un gran 
baile, y al llegar al Gltimo tramo de la es- 


- calera vio salir de la habitacién de sus vecinas 


como una aparicién fantastica... Era la rubia 
que, poco vestida, con una bujia en la mano, 
palida como la muerte, gritaba, no gritaba, 
queria gritar, crefa que gritaba pidiendo auxi- 
lio. De un salto salvé Gonz4lez el tramo de es- 
calera, y pregunté 4 la bella joven qué sucedia. 
«jMi madre! jmi madre!» exclamé ésta; y cayé 
desplomada, soltando la palmatoria de cristal, 


que se hizo pedazos en el suelo, y en aquel 
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punto quedé todo sumido en la obscuridad. 
Gonzalez encendié-un fésforo, buscé la vela y 


se dispuso 4 recoger 4 la interesante muchacha, 


consiguiendo con gran trabajo incorporarla y 
ponerla luego en pie para tomarla en brazos, 
llevandola dentro y dejandola en una butaca 


vieja, que estaba por suerte cerca de la puerta. ~ 


Y después recogié la vela que habia dejado 
apoyada en el escalén, y entrése valientemente 
en la habitacién. No tuvo mucho que andar 
para saber lo ocurrido. En la alcoba de la sali- 
ta, la madre yacia muerta sobre la estera, junto 
ailacama grande, donde, sin dude , dormirian 
las dos. La pobre mujer habiase visto sibita- 


‘mente acometida de un accidente tan agudo, 


que sdlo tuvo tiempo para llamar 4 la hija des- 
venturada. Gonzalez se hizo cargo de la situa- 
_cién instantaneamente, y sin pérdida de tiempo 
-avis6 al portero, le enviéd 4 dar cuenta de la 
ocurrencia 4 la autoridad, y requirié el auxilio 
de la portera para llevar al lecho a la hija, que 
no habia recobrado los sentidos y estaba tan 
fria como la muerta; -pero antes era preciso le- 


vantar el cuerpo de la que habia acabado de ~ 


penar en este mundo... En la habitacién no ha- 
bia otra cama, pero Gonzalez no se aturdié. 
Entr6é en su cuarto, despert6 4 su ama de go- 
-bierno, una excelente mujer que habia servido 
4 los padres del joven, y pocos minutos después 
‘la rubia estaba en el mismo lecho de Gonzalez, 
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-y aquélla velaba 4 su lado, El médico mismo 
que vino con el juez 4 reconocer el cadaver v16 

Ala huérfana, y dispuso lo conveniente en el 
-caso en que se hallaba. Manolita.estuvo muy 
mala muchos dias, al cuidado del ama de go- 

bierno, que la cobr6 gran carifio, porque no 

-pudo menos de interesarla una criatura tan 
buena, tan dulce, tan hermosa y tan cee 

ciada. 
~La madre de Manolita habia sido ocean dos. 


veces. Su primer marido le dejé esta hija, pero—__ 


no le dej6é viudedad. El segundo marido era 
coronel, y@e viuda obtuvo la pensidn corres- 
pondiente, con la que vivian humildemente 
madre € hija; pero muerta la madre, la hija — 
quedaba en este mundo sin género alguno de 
recursos. Gonzalez pagé el entierro de la an- 
ciana, hizo trasladar 4 su cuarto el escaso mo- 
biliario de sus vecinas, dié dinero al ama de 
gobierno para que comprase traje de luto ala 
huérfana, y le dijo: «Querida Ana, desde hoy 
somos tres en casa; ti, ella y yo. Tu, que eres 
una excelente mujer, tierna y-caritativa, hardas 
de modo que esa pobrecilla acepte nuestra hos- 
pitalidad y halle en esta casa consuelo para su 
-pena, y la tranquilidad de un ee que phege 
considerar propio.» wae 
_ Y continu6é Gonzélez en su. acostumbrado 

modo de vivir. A las diez se levantaba, se ves- 
tia, tomaba un desayuno frugal y se marchaba 


4 


cA 
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4 su oficina. Al anochecer venia 4 mudarse y 
ponerse el frac, y“se iba 4 comer 4 una de las 
‘casas donde siempre. tenia dispuesto su cubier- 
to. Habria tenido que comer todos los dias en 


tres 6 cuatro casas para corresponder 4 las in- 


-vitaciones que se le dirigian. Alla 4 las tres 6 


las cuatro de la madrugada volvia 4 su hogar, 


-abria la puerta con la llave que siempre llevaba 


consigo para que no se le esperase, y 4 dormir. 


“TT 


Seis meses hacia que la huérfana vivia en 


casa de Gonzalez. De tal suerte se habia con- | 
-ducido Ana con ella, tanto le habia conmovido 


la situacién de la vecina, por tan estrecha ma- 


“nera se habian unido las dos mujeres, que hija 
~y madre parecian. Manolita, alguna vez ha- 
~blando con Ana, le decia que era muy anémala 
su situacién en aquella casa, y Ana la atajaba, 
temerosa de que hablase de separacién, de de- 
-jarla sola. Hasta que la conocié, habiase aveni- 


do Ana muy bien 4 la soledad, puesto que el 


~sefor Gonzalez apenas estaba en la casa mas 
que las horas de dormir; pero después de ha- 
‘berla conocido, de haberla cuidado, de haber 
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descubierto un tesoro de ternura en la huérfana, 
ya no podia vivir sin ella. También Ana habia 
sido madre y habia perdido 4 su ‘hija. 
—Calla, tonta—le decia— que tf has de ca- 
sarte con é/. 


—jJests! jqué ipenral oweelamnadia la joven, © 


encendido el rostro. | 

—Pues icon quién mejor se casaria é/?... 
éNo vales ta mucho mAs que todas esas dami- 
selas que le traen y le llevan, y le hacen tocar 


el piano, y representar comedias, y bailar y — 


cantar?... Podria haberse casado ya con alguna 
que le trajera diez 6 doce millones, y un pala: 
cio, y coches y caballos, y puede que hasta un 
titulo de Castilla; pero no se ha casado porque 
la Providencia le ha reservado para ti. Mira, 


Lad t seed. ae 


Manolita, hija, todo lo que suefio sale siempre ~ 


verdad, y he sonado tres noches que te casabas 


con él. ;Qué rabia al despertarme! “Pero ello 
sera; asi estuviera tan segura de sacar el pre- 
mio grande de la loteria para regalartelo. 
Manolita sonreia melancélicamente, y la ex- 
celente ama de gobierno continuaba regocijan- 


‘dose con la idea del casamiento, y ponderaba 


‘con’ grandes extremos las cualidades de Gonza- 
lez, como si Manolita no tuviera ya formado s su 
juicio en este punto. = d 


Ana aprovechaba todas las ocasiones en que 


veia 4 su amo para hablar algo de la. joven, 
procurando descubrir algGn indicio por donde 


ss < 
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- .» saber cuales eran las ideas de Gonzalez respec- 


_ to de su protegida. - 


5 —iJesas!—le decia—no parece usted ag amo 
de la casa, sino un huésped. 


-  ~-— Qué quieres?...—contestaba Gonzdlez— 
esta vida que traigo.,. Tengo que ir 4 tantas 
partes... 


Pe —jYa, ya! no le dejan 4 usted vivir. jSiempre 
-de.convite, de banquete!... Acabara usted por 
perder el est6mago. 

—Mira, bien puede ser. Lo que te digo es 
que ya me cansa tanto salmén, tanto /foie-gvas, 
tanto puding, tanto faisan, tanta trufa... 

--—jYa lo creo! Mas vale la rica sopa y sw buen 
ocido, con jamoén y gallina, y saber lo que se 
come y cémo se ha condimentado, sin especio- 
tas, ni esas porquerias que echan esos tunos de 
franceses. 

_ Para la buena mujer los cocineros franceses 
eran unos envenenadores impunes, que tenian 
los demonios en el cuerpo. 

_—jVAalgame Dios!—decia luego, mientras 
Gonzalez acababa de afeitarse—temiendo estoy 
que una noche le suceda- 4 usted un percance... 
Las tres habian dado esta madrugada cuando 

Manolita y yo le oimos abrir la puerta. Yo al- 

__s gunas veces me duermo, pero ella siempre esta 

. despierta... siempre me dice por la mafiana la 
hora 4 que ha venido usted. 

Gonzalez tarareaba, y la otra seguia: 
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—A propésito de Manolita, aqui tiene usted 


esta media docena de pafiuelos que le ha bor- ~ 


dado 4 usted. Tiene unas manos primorosas. 
Mire usted que G tan bien hecha; y phe dos 
palmas tan propias... ; 


— Efectivamente, es cosa pone Ya le daré. 
las gracias. Siempre me esta haciendo obse- 


quios... 
—Porque es buena, y tiene un alma muy 


sensible, y no olvida 16 que usted hizo y hate 


por ella. 

—j; Vaya una cosa! :Habiamos de haberla 
dejado irse 4 la calle cuando muri6é su madre...? 
¢Te doy acaso mas dinero porque ella esté 
aqui?... 

—Pues ande usted, que itp ear cuando ven- 


ga usted 4 acostarse, va a tener una sorpresa 


muy grande... 
—iUna sorpresa? 
—Si, sefior; se la encontrara usted en la 
cama... . ; at 
—-j Canario! cane es lo que dices?... Seat 
loca?... | 
—No, sefior; no le iba 4 decir 4 usted nada, 
pero ya no hay remedio, se me escapé. Se en~ 
contrara usted en la cama una colcha de crochet 
que esta concluyendo, y peace que la han he-. 
cho losangeles. okt Ae 4 


—j Ah, una colcha!... 
—No se dé usted por entendido... gehen. ad va 
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. —Notengas curidado. 
_ Gonzélez encontraba en efecto la colcha pri- 
morosa sobre la cama, y otro dia la relojera 


pulcramente bordada, 6 una pantalla de mucho. 
trabajo y delicado gusto colocada en la palma- 


toria de la mesa de noche, & otra labor preciosa 
con que la joven obséquiaba 4 su bienhechor. 

_ Este, el dia siguiente, cuando iba 4 salir para 
la oficina, entraba en el comedor y decia 4 Ma- 


-nolita: 


_—Es muy bonito lo que me ha regalado: us- 
ted, y se lo agradezco mucho; pero no quiero 


_ que me haga usted regalos... y si persiste usted 


en esa costumbre, acabara por enojarme. 
La joven bajaba la vista y murmuraba: 


_——Si eso no vale nada... Si yo. ERED meee 
gusto... 


Y Gonz4lez salia Werdaderamenke emociona- 


do, y 4 veces preguntabase:—«;Estaré yo ena- 


morado de esta muchacha?...» 
Pero los deberes burocraticos, que siempre 


_cumplia con gran asiduidad, interesandose en 


los expedientes, estudiandolos detenidamente, 


y consultando con la mayor escrupulosidad la 
_legislacién para no incurrir en error, le distraian 


de sus ideas de enamoramiento; y después que 


salia de la oficina, sus deberes de hombre de so- 


ciedad, los ensayos de la comedia en casa de la 
Condesa X... en que él hacia de apuntador; el 
repaso de la gran sinfonia 4 cuatro manos que 


* 


teie 


muy 
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tocaria el sabado siguiente con la hija de los 
Marqueses H... en el concierto de los Duques; 
la conversaci6n con la viuda del general J..., en 
cuya casa comia, y las noticias del dia sobre 
politica, sobre bodas, duelos y quebrantos, el — 
estreno de la tiple en el Real, y otros mil inci- 
dentes le hacfan olvidar las bellas cualidades de | 
la huérfana que tenia en su casa, enamorada 
de €l... 
Porque Manolita estaba enamorada de: Gon- | 
zalez, y no pensaba mas que en Gonzalez, y—_ 
alla 4 sus solas lloraba la triste, temiendo que 
el mejor dia, el peor para ella, Gonzalez se ca- 
saria con una de tantas hermosas como conocia’ 
en la alta sociedad que frecuentaba, Manolita’ 
pensaba que aquel dia ella saldria de casa det: 
Gonzalez... y se moriria de pena. 
Alguna vez pensé6 huir de la casa antes dé que 
sucediera lo que temia, Sabia trabajar; bordan- 
do para un almacén de confecciones ganaba una 
cantidad mensual con que se vestia, y el resto 
se loguardaba Ana. También ganaria para man- 
tenerse; necesitaba tan poco... Pero cuando ha- 
blaba de esto al ama de gobierno, esta pobre © 


mujer se afligia de tal manera, con tan vivas — 


ansias la-pedia que no la abandonara, de tal 


suerte procuraba persuadirla de que al fin ella 


habia de ser alli la legitima duefia y sefora, 
que Manolita cedia, acabando por abrazar 4 su 
tierna amiga, en quien encontraba tan profun- 
P { pee / , 
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do y tan sincero carifio... Las dos estaban so- 


las en el mundo, no tenian ningin pariente, na- 
die 4 quien amar, nadie mas que Gonzalez. 


III 


Diez anos después, la situacién de Gonzaélez 


Manolita y Ana era la misma que diez afios an- 
tes. Aquél, que ya tenia cuarenta y tantos afios 
seguia en su destino y en sus obligaciones de so- 
ciedad. Manolita era una virgen de treinta pri- 
maveras en todo el esplendor de la hermosura, 
y Ana, que ya iba 4 cumplir los sesenta, se con- 
servaba tan 4gil, tan despierta y tan lista como 
siempre, y solamente le preocupaba la incom- 
-prensible ceguera de Gonzalez, que parecia no 
ver el conjunto de perfecciones que tenia bajo 
su mismo techo. Sin embargo, enganabase la 
vieja, porque Gonzalez, aunque hacia la mis- 


ma vida de siempre, aunque seguia completa- 


mente entregado al gran mundo, acaso, mas que 


nunca, también pensaba en Manolita, y es- 


taba prendado de las cualidades excepciona- 
les de su protegida. Y bien sabe Dios que en 
los diez afios habia experimentado el bueno de 
Gonzalez terribles tentaciones, y estado muchas 
veces 4 punto de poner en grave peligro la vir- 
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tud de la huérfana; pero la pasi6n viva y ardien-: © 
te que le abrasaba no estallé violenta y avasa- 
lladora, porque el firme sentimiento del deber: 
y de la caballerosidad le daba una fuerza incon- 
trastable , que le permitia hasta dominar valien-. 
temente aquella pasion... Pensaba que deberia. 
casarse con Manolita; pero él, pensaba también, 
no podia casarse. No podia renunciar 4 la vida. 
de los salones, 4 comer diariamente fuera de su 
casa, 4 los deberes dela amistad con que le 
honraba todo Madrid. Los de hombre casado._ 


‘estaba seguro de no cumplirlos... Seguiria reti- 


randose 4:altas horas de la noche, y en cuanto. 
4 llevar consigo 4 su mujer 4 la sociedad, no le. 
era posible, porque no tendria bastante con sus: 
treinta mil reales de sueldo para presentarla en: 
los salones de una manera decorosa. El con un. 
frac, una levita, un par de pantalones, unas do- 
cenas de camisas y dos 6 tres chalecos, estaba. . 
vestido elegantemente para todo el afio: pero 

su mujer necesitaria, sino habia de hacer mal. 


papel, muchos vestidos caros, trajes de visita, 


de teatro, de soivée... que cuestan un dineral. Y- 
divertirse €1 solo en los salones, y dejar 4 su 
mujer pudrirse sola en casa, le parecia una 


_crueldad de que no era capaz. 


_ El no gastaba en comer, siempre estaba con- 


aidado; tenia palco gratis en todos los teatros, 


donde estaban abonados sus amigos; en verano: 
podia ir al chalet del Barén dela Nieve en Bia- 


7 
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trit, 4la villa del Duque en Arcachén, al palacio 
del banquero Pérez en Deva 6 en Zarauz... No, 
no era posible para él lavida del matrimoniocon 
una mujer como su favorecida Manolita... ni con” 
ninguna otra; porque, eso si, Gonzalez, desde 
que la tuvo én su casa, desde que le inspiré el 
amor mas puro y platénico, no dejé de ser fiel 
a Manolita, no volvi6é 4 decir una galanteria 4 
otra de tantas mujeres que le ponian buena cara, 


y que si él hubiese querido, las habria conquis- , 


tado sin grandes esfuerzos. Hubiera sentido. 


agudo remordimiento, se habria avergonzado, 


viéndose obligado 4 bajar los ojos ante la mira- 
da limpida,y candorosa de la elegida de su co- 
razon, aquella alma de Dios que con tan ejem- 
plar resignacién esperaba del hombre adorado 
una palabra de amor, una palabra que acaso no 


la pronunciaria jamas, pero no por eso dejatt 


ella de amarle ni podria amar 4 otro. 
Gonzdlez empezé 4 sentir alguna ligera alte- 
racién en la salud. Solia no tener apetito, sentia’ 


4 veces alguna molestia en el est6mago; pero 
todo era nada, segtin los mas eminentes médicos 


que, por encontrarlos frecuentemente en la so- 
ciedad, eran amigos suyos... Decianle que toma- 
ra pastillas de Vichy, 6 le propinaban unos 
polvitos que tomaba en el agua, y tan poca im- 
portancia daba 4 todo ello, que continuaba 


siempre en su vida acostumbrada, y se creia 
tan fuerte como en su.juventud. Y sin embargo, 


PEER Ge es ; 8 


Hf as 


ah eth 
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lo cierto era que no estaba bueno. Ni las pasti- 
llas de Vichy, ni los polvitos, ni las cuchataditas 
de magnesia efervescente, ni los mas eficaces — 


aperitivos le devolvian las ganas. de comer, y 


cuando se retiraba muy tarde 4 su casa, sentia ; 
cierto cansancio, algo asi como flojedad en las 
piernas, desconsuelo en el est6mago y pesadeg 
en la cabeza. aie 

¥ con estas incomodidades, que no ofeeane : 
4 su parecer, ninguna gravedad, paso otros diez 
anos, llegando 4 los cincuenta y cinco sin’haber.__ 
tenido que guardar cama un solo dia. Pero lleg6 


uno, precisamente el aniversario de su naciy 


miento, en que Gonzalez, cuando fué 4 levan- i 
tarse, después de haber dormido muy tranquilo, 
sintié amarguisimo sabor de boca, frio en tode 
el cuerpo, y tan profundo malestar, que hubo. de i 
llamar 4 su ama de gobierno, yle dijo: 
—Hija, me parece que estoy cae y me.que- 


do en cama. 


Ana creyé que se hunts la casa bajo sus pies, 
corrié 4 llamar 4 Manolita, que estaba entrete- 
nida en sus bordados, y la Sea Wesidie enfermo 
mientras ella iba 4 buscar, decia, 4 todos los 


médicos de Madrid. Y epithe la escalera mur- 3838 
-murando: 


— Esos cocineros franceses - que tienen lee 
grandes sefiorones amigos de mi amo me le 


- han envenenado, . ¢ <0) ds Al 


Stipose en el gran nvunda: que Gonzales estar 


vy 4 ~ < w= 
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BB gravemente enfermo, y empezaron 4 acudir pee: 
' A su casa los muchos’personajes que le estima- 
ban. Ana no estaba para visitas, ni sabia, segtin 
ella. decia, hablar con gente tan encopetada, ni 
parecia bien que una criada recibiera 4 personas 
de tanto viso, y cada vez que llegaba algtin ami- 
go de Gonzalez hacia salir 4 Manolita 4 recibir- 
le. Esta les decfa el estado en que se hallaba el 
- enfermo, y naturalmente 4 ninguno se le ocurria 
que aquella sefora tan bella, tan distinguida, 
_ pudiera ser una sirvienta, y como todo el mun: 
_ do sabia que Gonzalez no tenia parientes, y era 
soltero, los menos suspicaces imaginaban que 
mujer de tan buen porte como Manolita en casa } 
de un solterén no podia ser mas que su que~ ee: 
- rida. ; . SATS , 
La Marquesa viuda dai Aife era muy amiga — a 
ae Gonzalez. y durante algin tiempo habia so- wi 
fado hacer de él su segundo marido, sinlograr = 
i que la comprendiera aquel hombre, que, segiin 
ella decia, era de estuco. Sabiendo que estaba 
enfermo, y sabiendo ademas que en sucasaha- = —— 
bia una mujer de sorprendente hermosura, plan- . 
tése alli con la curiosidad de los celos mas que 
con el intérés de la amistad, y fué recibida por ~ 
- Manolita. . 

_ No pudo menos de reconocer la Marquesa que 
‘no le habian exagerado ponderandole la belleza 
Bey’ gallardia de su rival. Con laintencién de una = me 
5 mujer de mundo despechada y sa en su 


a | 
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amor ‘propio, hizo mil preguntas 4 4 Manolita, | 
que, aunque algo contrariada, contest6 pruden- 
te y discreta. Pero la Marquesa, 4 la vez que — 
reconocia la delicadeza, el ingenia, la distincién _ 
de su rival, y por esto mismo, sentia arder. el 
Mie _ odio en su corazén hacia aquella mujer superior, 
a : | por la que, 4 no dudar, no habia correspondido 
Gonzalez 4 sus amorosas insinuaciones. 
Eo . —Y usted, sefora—la pregunté resuelta—_ 
a ~ aqué es de Gonzalez?... Prima, sobrina, cufiada, 
7qué?... No le hemos conocido nunca parientes, 
--—~-—s«yen tantos afios como hace que frecuenta mi — 
casa, jamas nos ha hablado de usted... éSe. ha; 
ef bra casado secretamente?... sien 
ie . —Sefora—contesté Manolita, sintiendo fuego, 
en su rostro—yo no soy nada del Sr. Gonzalez. 
—jNada?... A aeaily 
—Nada, sefiora; no soy siquiera. ie que usted ie 
imagina. Y hace veinte afios Ane vivo en. su 
casa. 
—Veinte afios?... ¢Y¥ dice acted que: no es 
of nada de Gonzalez?... Eso cuénteselo listed a 
3. otra, que 4 mi... ot 
Be. —Basta, sefiora. Crei que venfa usted 4 saber 
_el estado del enfermo, pero no imaginaba que 


> © © \winiera-usted 4 insultarme. 
La Marquesa se marché furiosa. 
~~ Gonzalez estuvo de mucha gravedad. Padeeis 


Be una terrible gastrica, y luego pulmonia doble, 
by i después catarro, y por milagro de Dios no 
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- murié. Pero quedé6 tan mustio, tan débil, tan 
Bg délicado; que no parecia sombra de lo que fué. 
Ea convalecencia fué muy larga y muy penosa. 
Cayendo y levantando pasé un afio entero, y 
gracias que le cuidaban con un carifio y un es- 
-mero superiores 4 todo encarecimiento su ama 

de gobierno y su protegida, 
Y mientras él, asistido por las aie mujeres 


que tanto le querian, procuraba recobrar la sa- 
-lud observando un método rigorosisimo, rodea-. 


do de tantos cuidados como un nifio que tiene 


-  asu lado madre y abuela, aquellos grandes se- ' 
fiores, aquellas linajudas damas, aquellos pode- — 


rosos banqueros tan amigos suyos empezaban 4 


olvidarse de él,y la Marquesa del Aire, enamo- | 


-rada de un alférez de caballeria, muy buena 
figura, decia, cuando se hablaba de Gonzalez 
alguna vez:—«jGonzélez! un hipécrita; ;quién 


era un santo var6n, un casto José!» 


ae 


Gonz4lez, envejecido prematuramente, perdi- 


- do el vigor, siempre delicado y débil, tuvo que 
_ renunciar 4 la vida del gran mundo, y se encerr6 


(2 


one ‘ * 
fi i 2 \ 


habia de creer que hace mas de veinte afios tiene 
una querida en su casa? ; Y creiamos todos que. 


_ ensucasa, en la buena compaiiia de las dos mu- 
( 5 ANG ; came 
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jeres, advertido por el médico, un médico franco 
y sincero, de que no podia permitirse exceso de. 
ningdn género, ni comer otra cosa que sencilli- 
simos manjares, ni mezclar vinos, ni trasnochar, 
ni exponerse al frio, ni agitarse, si queria que 


los pulmones le sirviesen algin tiempo, aunque — wd 


deteriorados; y el hombre, que se encontraba. 


muy 4 gusto, 4 pesar de su estado, enlaapacible 
y deleitosa tranquilidad del hogar, y no le preo- — 


cupaban ya las cosas de sus amigos olvidadizos, 


y no podia menos de admirar el celo, la abne-— 


gacion, el primor, el mimo con que le cuidaba - 
aquella pobre mujer, eternamente’ hermosa, 
aquella Manolita incomparable, empezé 4 pen- 
sar con amargura cuantos afos de felicidad ha-— 
bia perdido, teniendo la felicidad en su propia 
casa y al alcance de su mano. ; 

Lo mismo pensaba la anciana ama de gobier- 
no, pero no se lo decia a Gonzalez. 

—Ya lo pensara él también—se decia la vieja 

, —pero ya es tarde. ;Y menos mal que yanoco- 
me los guisotes de los cocineros franceses, que 
‘son los que me le han puesto asi. 

Habiendo obtenido su jubilaci6n, ya no tenia 
necesidad de salir de casa mas que cuando el 
dia estaba muy bueno. Pero sentia salir solo. 
Hubiera querido que le acompafara Manolita. 

- Un dia pregunto al médico: | tr 
& — Digame usted, D. José, gle. parece a usted 
que hharia bien en casarme Paes Se ONT eS 


HeikR 


A 
. 
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—j Qué disparate! —contest6 el Galeno.—jA 
buena hora mangas verdes! Eso debia usted ha- 
‘berlo hecho hace veinticinco afios, pero ahora... 
francamente, amigo Gonzalez, seria suicidarse. 

—Pues mire usted, yo siento la necesidad de 


una compafera en que apoyarme para bajar 


esta pendiente de la vida; necesito dejar en el 
mundo quien me recuerde y me rece; necesito 
quien me anime y me sostenga, quien me preste 


algo de su vigor y de su fe y de su esperanza, y 


ademas necesito cumplir una obligacién que, 


como todas las obligaciones no cumplidas, es un 


tormento de mi conciencia... ‘ 
—Vamos, todo puede conciliarse si esa obliga- 


- cién la tiene usted contraida con su ama de go- 


bierno... Lo menos le lleva 4 usted diez afios, y 
también esta buena pieza. 

—No, no es ella. Es la otra. 

—{ Quién?.. 


nee Livawelita: Para darle mi nombre, para de- 
jarla algo con que pueda vivir, no hay mas me- 


dio que. el matrimonio... 

—Eso es verdad, y si ella se conforma... 

— Ah! eso es lo que yo no sé. Puede que me 
dé calabazas, y bien merecido tengo ese casti- 


go. i Quiére usted hablar con ella y pedirle que 


me otorgue su mano? Digale usted que si no se 


casa conmigo me muero... | 
Lo que temo es que se muera usted si se 


casa. 
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—No; viviré mas tiempo. 
— Esta usted seguro?...: 

- —Sji, senor. Lo he pensado mucho, y no esta- 
‘ré tranquilo, ni podré vivir si no. cumplo este | 
deseo de llamarla esposa, aunque no pueda ser 
para mi mujer mas que un padre necesitado del 
amor de‘una hija como ella..)2) 224/030". See 

Muy habil y elocuente debié estar el médico 
de Gonzalez en su conferencia con Manolita, 
porque éstaconsintié en casarse, y ofrecié amarle 
como una hija,como una hermana de la Caridad: 

Y-ocho dias después, siendo padrino el’ médi- 

' CO ¥ madrina la anciana ama de gobierno, casé- 
ronse Gonzalez y Manolita, sin que nadie lo su: 
piera. Y hubo su banquete de boda, en el que 

Ana presenté los primores culinarios que sabia” 
hacer, y que solo probaron ella y el médico, por- 
que Gonzalez no sale de su sopita de tapioca, su 
cuartito de gallina, su poquito de cabello de~ 
“Angel y menos de media copa de Jerez. Manoli- 
ta, por complacer al enfermo, hubiera comido — 
de todo, pero no pudo. La emocién que sentia — 
era demasiado fuerte, las lagrimas de gratitud 
y de carifio salian 4 torrentes de sus. ojos. _ Be 2 
—Perdéneme usted — decia entre, sollozos— i 
"no puedo confenerme.c nis aol ye 
~ —Pero, Manolita — ‘respondia jovialmente 
- Gonzalez jdénde has visto sauisr, ange no Sige 
~asu marido? | sae GEN TROL a a 


‘. 
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A las diez de la noche, la hora 4 que solia re- 
tirarse 4-descansar, el enfermo se levanté de su 


- sill6n, se acerc6 4 Manolita, la cogié las manos, 


se las estreché y la bes6 en la frente, dicién- 
dole: 

-—jVeinte afios hace que te amo, hija mia! 

—j Veinte afios hace que nos amamos!—con- 
tést6: ella.’ 

——Perdéname, alma mia; por mi culpa no he- 


-mos sido felices. 


\ 


- —¢No es feliz y venturoso un amor que vive 
tantos anos?...—pregunté tiernamente Manolita’ 
besando la mano de Gonzalez. 

\ —Si—repuso éste— yo | lo soy pensando an 
tu'mano cerrara mis ojos. 

—i Quién piensa en cerrar los ojos! ?... Ahora 
vamos 4 ver quién puede mas, si una enti 


Te dad cruel y traidora, 6 una mujer que por amor 


y ‘por gratitud es capaz de todos los sacrificios — 
y de luchar'con la misma muerte, si fuera pre-_ 


 c1s0, y vencerla. 


-En casa de Gonzalez no se hizo mas alieeas 


“cin después del matrimonio que colocar la ca- 
'ma de Manolita en una alcoba préxima 4 la de 


su marido enfermo, para que pudiets acudir « en 
caso de necesidad. 
Gonzélez, aunque demacrado, flaco-y con po- 
cas fuerzas, vive todavia, y cuando le veo en la 
calle apoyado en el brazo de su mujer, siempre 
_ hermosa, no puedo menos de mirar con profun- 
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da simpatia 4 Manolita, que va logrando su 
propésito de conservarle la vida. 

—Vamos —le dije dias pasados, que hallé al 
matrimonio en la calle de Alcala—-parece que 
se va usted fortaleciendo. 

—Gracias 4 esta virgencita que me cuida— 
contesto. 

—Gracias 4 la Virgen de los cielos—dijo ella 
— que oye mis ruegos, y premia siempre el amor, 
el amor exento de toda impureza, de todo egois- 


mo... Por eso la llaman los cristianos la Madre— 


del amor hermoso. 


ay 


6 


~LEYENDO: «LA CORRESPONDENCIA » 


AYA usted por casa alguna nochecita. 
Con estos frios no salimos. Pepe, como 
esta delicado desde que volvié de Fili- 
‘pinas, en cuanto cae el sol se vuelve 4 casa, se 

‘pone las zapatillas, le llevo el gorro, y se sienta 
4 la camilla, donde toma su tacita de caldo, su 

chuleta al natural, y su mijita de carne de mem- 
brillo, y todos los dias lo mismo, porque eso es 

lo que mejor le lleva el est6mago, Luego se en- 


~ tretiene en hacer cigarros de papel, hasta que 


viene La Corvespondencia... ie fin, Pepe hace — 
una Vida ejemplar... 

vas Si pero no: todo es virtud... Me han dicho | 
que ha vuelto rico de Filipinas. 

—Lo dicen, pero no nos lo hardn bueno. A 
usted le diriamos la verdad; pero, no sehor, no 
hemos traido mas que una friolera, ¢sabe usted? 
para no morirnos | de hambre. Mi marido, ya 
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conoce usted 4 Pepe, no es como otros, y no ha 
hecho cosa mayor en ese particular, porque le 
falta genio, caracter; y si otros se han agenciado 
mil, es un suponer, él se ha contentado con — 
ciento... En fin, amigo mio, nada; miseria, y 
perder la salud. Eso es lo que siento, que mi 
Pepe no levanta cabeza, y ha echado un humot 
que en casa le temblamos, y 4 mi me tiene sin 
gusto para nada. La que esta muy guapa es smi 
hija, y muy desarrollada. 7 
~—Si se parece 4 usted, sera una preciosidad. 

—iJests, que exageracién!... A usted si eee 
no se le va el buen humor. SEY SEN DS ERY 
« __No, sefiora, ni el malo tampoco. 5 

—Con que no deje usted de ir alguna noche, 
ver si se anima algo Pepe... 

—Si usted no le anima, jqué he de pit 
yo?... Pero iré, prometo 4 usted que iré 4 ver Be 
Pepe, y sobre todo 4 ver Austed.... = 

+ = 1Qué bromista!.. SF 

-Y é€n efecto, tres dias después de haber halla- . 
do en la'calle 4 mi antigua amiga Rosalia, miu> : 
jer gallarda, vistosa y de bizarrisimo porte, una— 
noche me trasladé en el tranvia al barrio de ie 
Argielles, ‘donde, en una casita nueva, en un 
: piso” principal muy. bonito, vive Pepe con su 
mujer y su hija, y una doncella, de profesi6n, — 
_y wna cocinera aes parece Leow una 
fiera. oa mk: Ce Woks SASS ae 

- Pepe, mi i compafiero de mejores base me re- ‘3 


FEONNE | 


win . 
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_eibié con toda la amabilidad de que es capaz, 


dado el mal humor habitual que le aqueja y de 
que ya me habia hablado su mujer. La nifa, 
de unos catorce afios, es guapota ¢lla, de formas 
pronunciadas, anchos hombros, en fin, una 
muchachona que su madre debe vestirla de 


- largo; y de ancho, cuanto antes. 


_ Pepe estaba haciendo cigarros con tabaco 
filipino, 4 que se ha acostumbrado, y dié 4 Ro- 
salia la llave de la cOmoda de alcanfor que ha 
traido de alla, para que sacara una breva y me 
la diera, como lo hizo la hermosa Rosalia, de- 


Z 


volviendo seguidamente la llave 4 su marido, 


que ejerce 6 cree ejercer en la casa absoluta 
~ autoridad. ; 


Hablamos del tiempo, del barrio, de las bue- 


nas condiciones de la‘casa, con sol por delante, — 


vistas hermosas por detras, el alcalde del barrio 


Aun lado y un almacenista de maderag 4 otro, 


que tiene un magnifico perro que en cuanto de 


noche siente ruido alborota la calle y pone en 
guardia 4 todo el vecindario contra los crimina- 
les; de la comodidad de ir al Buen Suceso 4 


misa 4 toda Hora hasta las dos de la tarde, y 
de varios antiguos amigos de Pepe, 4 quienes 
ya no trata, ni ve siquiera, ni sabe de par mas 
que. por los sueltos de La Corvespondencia. 

~ —A propésito— dijo Pepe 4 la nifia, que es- 


taba sentada 4 la izquierda del padre haciendo 
‘unos mitones— ie ha venido La Correspondencia? 


Ty 


) 
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No, papa. > . 
—Pues hace una hora que la vocean—obsert’ 
v6 Rosalia, sentada 4 la derecha del padre, des- 
prendiendo las hojas de los libritos de papel dea 
fumar 4 fin de que su marido hiciera con mayor — 7 
facilidad la operacién en que estaba entre‘ 

tenido. ina 
—Esta noche —ahadié Pepe con’ severidael 
hy dices 4 la mujer que 6 la trae mas temipra- si 


j 
va 


0, 6 se la’ tomaremos 4 otro -vendedor | be aoe 
iat Wea Ue | STS 
Soné la Gardpaniila: la nifia dej6 sobre el ta: es 
pete la labor, y salié 4 intimar 4 la vendedora By 
la enérgica orden del amo de la casa, que, por ~ 
gu aire despético, parece uno de aquellos go- — 
bernadorcillos indigenas que se estilan en el — 
_ Archipiélago. Pronto volvié la tifa con. Se pa- a 
pel en la mano. Bc 
— Aunque estés ate rene’ dijo Paps i 
_ leeremos. Naat! ete 
' —Si,no alteres tu costumbre. 
_* —Pero, papa, la leeremos luego)... 
—j Qué es Te da vergiienza leer delante ar 
este amigo?... Lee como si no muliera nadie, y. ‘ 


~ 


no seas tonta. = ; ie ae 


eB Y 
7 a Rosalia me miré, como : pidienticasa! que no 


gin hiciera caso. de’ las salidas de. tono de. sue ma-— ae 
ido. : KO EA ee ola a ee hd fe aan hh gle pes SEED 


~Y empezo la lectura. rae a yi 


y 


py —«La oie de. hoy contiene.. » pis oa 


fi 1 i yi SA bye | r wi a ae 
ays ee ya he: PBs . ‘ 
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—Pasa, pasa; no contendra nada que me im- 
porte. .<- a 

-—«Anoche 4 las diez celebr6 una conferencia 
el Capitan general con el Gobernador civil.» 

—Vamos, lo de siempre, la querran armar— 


-observ6 Rosalia. 


-—Mujer, :cémo la han de querer armar el 


~_ Capitan general y el Gobernador?.., Si acaso, 


la querran desarmar, si pueden. Sigue, sigue. 
_ — «Se ha concedido la gran cruz de Isabel la 


Catélica 4 D. Francisco Tal y Cual. Con este 


motivo hubo anoche misica delante de su al- 
macén de chorizos de la Rioja.» 
—j Bah! jbah! jqué irrisién! Sigue, chica... 


-—«La Diputacién se reunié ayer en sesién 


secreta, para tratar asuntos de interés relacio- 


_nados con la corrida de toros del domingo pro- 


-ximo. No se han podido traslucir los acuerdos. 


Los diputados se encerraron en una reserva ~ 
absoluta. Con este motivo habia anoche gran 
expectacién entre los aficionados 4 toros.» 
—jValgame Dios! 
— Te pones malo, Pepe?... 
—No, mujer, digo ivateaie Dios! por eso 
que ha leido la nifa. 
_—j;Ah! crei... 
_ —«E] jovén poeta D. Arturo Canilla va 4 pu- 
blicar un tomito de versos ‘titulado Flovecitas de 
mi jardin.» Be eae: 
— iQue monada, hombrel its : 


t 


\ ‘ 
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— éSabes ‘quien es ese joven ‘poeta: mama? 


— Yo, no, ni ganas. hs 


—Aquel j joven delgadito, con lentes y bigouito 
rubio, que tiene los ojos malos y estaba la otra 
tarde en casa de las de Cerrito. 


—jAh! si. jJests! un chico que parece un 


perro sentado. 
—jAnda, mama! jqué exageracion! Seton 
—Digo, no levanta lo que esta mesa... ay 

~— Pues es muy amable, y la Paca me dijo 


que tiene mucha gracia y que le han echiacto. : 


una pieza. S143 
—Pues :por donde se ha roto aquella cria- 
tura? : 


—En Heltuat mama. is ee 


—Vamos, nifia, sigue, sigue leyendo. 


—«Ayer fueron enterrados 60 paceieige f 7 ae 


fetos.» (ko iD 
—jJesas, qué dnptteadady Wee tae 
— Para que vedis qué bien hago en no ir de 


noche al teatro ni 4 ninguna parte. Con la ma- | 


yor facilidad se coge una pulmonjia. . 
—i(Qué es feto, papa? 
_—Lo que 4 ti no te importa. Lee, lee. 


-—-«Hoy han sido detenidos los aes ia 


Gilito, el Pintao, el Colilla y la Rubia del lunav, 
“mujer del segundo.»— Esto lo trae todos los ~ 


: dias.—«Anoche para el turno 1.° se di6é en el 
teatro Real Favorita. Gayarre estuvo sublime.» 


. —¢Cuando oiré yo4 Gayarre,mama? 
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—Cuando eahte de dia, porque tu padre no 
‘quiere llevarnos de noche al teatro. ee 
~—Tiene razén tu madre; cuando cante de 
dia, y sobre todo, cuando cante barato. 
_—Vamos, diga usted que nunca. 
'—Si, esa-es la fecha mas'fija. Sigue leyendo. 
—«Se ha descubierto un gran desfalco en Fi- 
lipinas. No podemos, por consideraciones faci- 
les de comprender, referir los detalles que han 
llegado 4 nuestra redaccién.» : 
» —No lo extrafio, ya no me asombro de nada. 


Cuando yo estaba alli no sucedia eso, no se > 


descubrian esas cosas... Sigue, sigue. 

/ =«Anoche la autoridad buscaba 4 una sefio- 
rita que por la tarde al entrar con su mama en 
las Cuarenta horas se fug6 con un joven que...» 
_ —Basta, basta, no leas mas. ;Oyes eso, Ro- 

_ salia?... | | 


—Si, ya lo oigo. Salta eso y lee otra cosa, 
\ i \ 


nifia. \ 
'—Deja, mama, que estoy acabando de leer 
para mi lo de la sefiorita y el joven... 
- —Si, que te importara bastante. Buen pillo’ 
sera él; y lo que es ella... 
i —jToma! na sabemos lo que hele pasado 
- para que los dos... 
_.— Nifia, nifia!... Lee otra cosa. 
-—«Mafiana, en San Marcos, se celebrara ie 
boda de la hermosa hija. de los Barones de la 
 ‘Jaranilla con el-teniente de reemplazo D. César 


9 


po peers oe Carlos Frontaura. 


Pito. Hoy ha estado jeans en casa de la no- 


via...» a ae 
— i Quién, D. César? » ane 
—«E] tvousseaw, que es riquisimo y de’ mucho 


gusto.» — Vamos, estos no se han escapado, no’ 


habran tenido necesidad de escaparse.., 


— Rosalia, esta nifa se va despertando mu- 


cho. Hay que tener ojo. ba Moe 
—Lee, lee otra cosa. 
—«Anoche se dijo que habia diferente. mae 


de apreciar la situacién politica dentro del Mi- 


nisterio. No es exacto. También se dijo que el 


Ministro de la Gobernacién se habia retirado 


temprano. No es cierto. Se afirmé que el Alcal-~ 


de de Madrid habia anunciado su dimisién.. No © 
es verdad. Por tltimo se aseguré que la tropa 


estaba sobre las armas. Es falso.» ; 

-— Pues sefior, todo es mentira en Madrid. : 

— «Hoy no ha habido sesion en los Cuerpos 
Colegisladores por falta de asuntos de que tra- 


tar. El salon de Conferencias estaba muy ani- 


mado, y se discutia con mucho calor la actitud 
de los disidentes. Un caracterizado ministerial 


decia que el Gobierno no encontrara obstaculos — 


en su camino hasta que se emprendan las obras | 


de la Gran Via, y esto sera porque habra mu- — 


chas calles interceptadas4 causa de los derribos. 
El general Martinez estuvo un momento, hablé 


- al oido 4 un portero, salié, luego volvié 4 entrar, 4 


i 


_ y después volvié 4 salir, y ya no volvio Aentras 


£ 


\ 


J 


ae 
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ni salir. Poco mas tarde se le vid en la Carre- 
ra de San Jerénimo hablando muy animado, al 


parecer, con unas sehoras del gran mundo. Y 


esto es todo lo que ha ocurrido hoy.—« Hay si- 
tuacién para mucho tiempo, para unos buena, 
para otros regular y para otros mala. »—Asi lo 


explicaba esta tarde en el salén de Conferencias » 
un profundo pensador , hombre ptblico de gran © 


experiencia, cuyas frases siempre son oidas con 
_respeto en los altos circulos.» 


'—Vaya, vaya, La dae meetin viene esta 


noche muy sosa. 
© —Mira los muertos. A ver cudntos y quiénes 
some’ 7) Jp S 
» — Todos son aniversarios. « Sai -quinto, 
' sexto. D. Matias. —D. Rufo.—D.* aie 
—,No hay muertos de hoy?... 
_. — Como quien dice, vivitos de hoy. 


- —Niha, léeme el folletin, 4 ver en qué para. 


lo del divorcio. de la Condesa. ; Usted no lee 
esta novela ?.. 
—No, sefiora, no tengo esa satisfacci6n. 
Pues es muy bonita, francesa, y' traducida 
bastante bien. 
—Y cémo se titula? 
 —Los pequenos capvichos de la Condesa. 
~— Ya leo, mama: 


» «Os he escuchado—dijo ix. Condesa fria- 


~ mente—y vos me rendiréis la justicia de que os 


he escuchado con calma. Nuestro entretiempo 


de usted. che 
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no debe pasar de aqui. Todo en reconociendo 
lo que hay de razonable en vuestras querellas, 
estoy bien decidida 4 pasar otra y proseguir mi 


camino. Y salié altiva y serena. Los dos jovenes 
hombres, viéndola salir, se tendieron las manos 


en un mismo movimiento. Sus miradas se cru- — 


zaron, honestos y leales todos los dos. La pén- — td 


dola soné las cuatro. Hallabanse delante del 
balcén de la terraza. La vitrina cay6 en peda- 


zos con estrépito, y el Conde recibié una bala 
en pleno pecho que le, hizo caer para no rele~_ 
varse mas...» 
—Ustedes me daran su permiso—dije levan- 
tandome é interrumpiendo 4 la lectora. 
-—¢Ya nos deja usted?... 


_—Si—contesté ;—no vaya 4 entrar aqui tam- 


bién un tiro por la ventana. 
—jAh, ya! lo dice usted por lo de la novela 


Pues es muy bonita , muy interesante. En esa - 


novela se ve bien claro lo que son los horabeee 


 y las mujeres. 


—La gente peor del mundo. Adiés, Pepe, ; 


que te alivies. 
—Adiés; vente por ahi; ya sabes que por la 


‘noche no salimos. Aqui nos estamos, y cuando — 


no viene nadie, que es lo que mas me gusta, 4 


las diez ya estoy en la cama. Con que ya sabes 


que siempre me alegro de verte. 
— Gracias, gracias. Rosalia, pestey, 4 los pies 


! 


i 
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—Voy 4salir con usted. 

—é Sir... 

— Hasta la puerta. No vaya usted a equivo- 
carse y 4 meterse en mi tocador, que esta fren- 
te 4 la puerta de la escalera. oka visto usted 
como esta mi Pepe?... 

—Si, ya he visto; hecho un punto filipino. 

—Esta insoportable, hijo, insoportable... Por 
eso Salgo de dia; porque si no saliera sola 4 res- 
pirar un poco, me moriria de aburrimiento. 

\—Lo creo, amiga mia, io creo. Pues lo pri- 
mero es no morirse. No faltaba mas si no que 
usted, joven, hermosa, llena de vida, de en- 
cantos... 

—j Vaya usted de at, malol... 

Sali; en el portal me embocé, y al poner el 
pie en la calle solitaria, el perro del almacenis- 
ta de maderas se'arroj6 sobre mi y se quedé con 
el embozo de la capa entre los dientes. Ya su- 
pondrdén ustedes que apreté el paso. 


nb 0 
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LOS’ COCHEROS 


}O no sé si puede haber en el mundo un 
\" i e, 4 

'\, hombre feliz; lo que si aseguro es que, 

VAYO:, si hay alguno, de fijo es cochero, admi- 


- tiendo que los cocheros sean hombres, cosa que 
tendremos que admitir al cabo, y aun al sargen- — 


to, porque, aunque, por lo general, en todos los 


_actos de su vida proceden como si no lo fueran, 


no puede negarse que su figura se asemeja mu- 


cho 4 la del hombre, y que de las cualidades © 
que distinguen 4 este rey de la creaci6n, tienen 


ellos, por lo menos, las siguientes: mala inten- 
cién, egoismo, pees y dominio sobre los 
animales. 

Los cocheros son todos iguales en el fondo 


_ (jcurioso seria ver el fondo de un cochero!), pero 


diferentes en la forma. Hay cocheros de pala- 


cio, cocheros de la grandeza, cocheros del Go- 


bierno, cocheros particulares, cocheros de archi- 


- cofradias Ri sacramentales y cocheros: de plaza, 
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y cada cual tiene sus costumbres, y sus privile- 


gios, y sus derechos completamente diferentes, 
tan diferentes.como las prendas de vestir con’ 


que se engalanan, 6 mds bien, con que los en- 


galanan las personas que los tienen 4 su servi-. 


cio, porque los cocheros, al revés de muchos. 


Adanes, no tienen mas ropa que la que no lle-: 


van puesta, pues la que usan en los actos del ser- 


vicio pertenece siempre’ la casa donde sirven. _ 


El cochero de casa real se distingue por la 
estdica gravedad de su fisonomia, por lo plus- 


quan-perfecto de sus pantorrillas y por el aseo 
que se advierte en todas las prendas que cons- 
tituyen su traje. Este cochero mira siempre 4 la 


multitud con cémica indiferencia, y trataalos — 
caballos encomendados 4 su direccién con todo’ 


el carifo de un preceptor bien pagado, ynohay~ 
ejemplo de que les dirija una mala palabra; 


antes bien, los reprende con amorosa solicitud, 


_y hasta 4 veces se digna recomendarles, con las’ 
mejores razones, que vean dénde ponen el bi : 


cuando la multitud los rodea... 


_ Este cochero suele ser hasta ilustrado, y Hastat 
suele tener su opinién politica, opinién que no’ 
manifiesta sino en familia, porque, al subir al 


pescante del coche regio, ha aprendido a ser 


discreto, y por mucho que aprecie su opinién’ 
politica, aprecia mucho més su elevada posicién — 
vy sus emolumentos. — Para parecerse mas al 
. hombre , este cochero es casado y tiene hijos, 4. 

: j it \ 4 ‘ ‘ i 


_. El cochero de casa real mira siempre con so- 


She 


~ga la media. En esos momentos, cuando se ve’ 


a eer 
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quienes idectinn a ie misma honrosa profesién 


que él ejerce, sin mas que porque en el mismo 


_ pescante donde él se sienta se sentaron su padre 
yu abuelo, cuyo buen nombre y grandes mere- 
cimientos le han valido. para ocuparlo él, y es- 


pera que le valgan en su dia ite que lo ocupe 
su primogénito, 


berano desdén 4 todos los demas automedontes. 
de todas categorias. — Convencido de lo mucho 


que les falta para llegar hasta él, los compade- » 
ce tanto cuanto él se regocija de haber logrado 
-posicién tan empinada en los actos del servi- 


cio, y tan ‘independiente, fuera de estos actos 
del servicio. 2 


En los dias de gran gala, el cochero de casa 
~real es el hombre mas feliz del mundo, 4 pesar 


de que nadie repara en él, 4no ser su mujer, 
que sale 4 la calle, ganosa de ver qué tal le sien- 
ta la peluca empolvada 6 si le hace alguna arru- 


rodeado de generales y soldados, cuando oye la 


marcha de las mfsicas.de los fegimientos: ya 


lo lejos el estampido del caién; cuando ve 4 sus 
pies la multitud, que victorea 4 los reyes, y en 


los balcones tantas bellas damas que agitan sus 
pafuelos blancos, es seguro que si él hubiera: 


leido la historia’ antigua, se creeria un Atila 6 


_un Bruto, y le costaria gran trabajo convencerse 


de que no es mAs que un cochero, al descender 


a ein Ce mS ae ee ee ae 
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en el patio de las eapalletiias y encomtrarse 4 A 

diez pasos de una cuadra. jets 
El cochero de casa grande, es. decir, de un 

grande de Espafia, tiene acaso mayores preten- 


siones y mayores defectos que el cochero de casa 
real, y slo cuenta con dos amigos que nuncale = 
contradicen: los caballos, y una novia de quien — 
nunca se separa, y 4 la que considéra como 


‘parte integrante de su mismo sér: jla librea! 
Un cochero de casa grande, alto, buen mozo, 
colorado, con un par de patillas que parecen 


dos chuletas de ternera y una levita hasta los — 


pies, es el tipo del hombre superior, del hombre 


7 


satisfecho de si mismo, del filésofo que lo mira _ 


todo desde una altura igual 4 la de un pescante. 


Pero colocad enfrente de este cochero otro in- 


dividuo de su especie, buen mozo también, y_ 


también con patillas y una levita que por el 
tamafio valga lo menos 3.000 reales, y observad 


4 los dos:—jVeréis qué miradas se lanzan!.... 


jveréis cOmo parecen dos hombres que estan 


deseando destruirse uno 4 otro; dos hombres,en — 

‘ ) f a 
_fin, que han pensado que no caben los dos en el 
mundo; dos hombres, que si no hubiera autori- 


dades y gente que pasa por la calle, caerian 
irremisiblemente 4 pufadas uno sobre otro. 


Vedlos 4 la puerta dé palacio, por ejemplo, 6 


de un teatro 6 de-un baile, al pie cada uno de 
su coche y esperando 4 sus amos tespectivos, y 
_ veréis como se ‘les conoce en la cara cuanto su- 


ns 
ia 
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fren sacrificando el odio que se profesan 4 los 
deberes de ciudadanos y cocheros. Observad en 

_ los paseos, y veréis como procuran adelantarse 
los unos 4 los otros, y como al pasar se disparan 
miradas que rebosan odio y venganza, llegando 
alguna vez hasta 4 arrimarse, por via de des- 
ahogo, y como al descuido, algtin que otro lati- 
§azo. 

Entre las prerrogativas que tiene el cochero © 
de casa grande, hay algunas que muchos envi- 
diaran; él es hasta cierto punto confidente de 
‘log amores del sefior con una dama que vive 
donde Cristo dié las tres voces, y en cuya calle 
se suele chupar los dedos de gusto el pobre en 
las noches de enero, esperando al amo, que le 
suele recompensar prodigamente para que guar- 
de el secreto y éste no llegue 4 oidos de la se- 
fora; él, con sus groseras manos, sostiene el 
torneado brazo de la sefiorita, cuando ésta sube 
6 baja del carruaje, y él puede ganar honrada- 
mente algunos cuartos, diciendo dénde iran las 
sefioras al pollo que se ha propuesto ser satélite 

de un planeta que tiene un dote de dos 6 tres. 
millones, y va siempre 4 pie 6 4 caballo alli 
donde va el coche de la sefora de todos sus 
pensamientos; él sabe mejor que nadie cual es 
el estado de los asuntos de la casa, 6. mas bien, 
lo adivina 6 lo deduce por las visitas que hace 
su amo y.por la cara que trae cuando sale de la 
Bolsa, 6 del Ministerio, 6 de Palacio, 6 de la 


f 
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casa del banquero tal, 6 del prestamista cual; 
él, en fin, es una verdadera potencia, y tiene 
el talento, el tnico que tiene, de conocer cuando’ 
estan los,amos en disposicion: de vender el tren, 
para buscar otro 'acomodo, y poder contestar 4 
los sefiores, cuando le despidan, que ya estaba | 
él prevenido y al cabo de la calle del estado: 
financiero de la casa. 


Entonces suelta la librea que se vali at CHD 27 


trar en la casa, y viste por cortas horas la pro- 
pia ropa, que luego cambia por otra librea que: 
le confian los nuevos amos.—Y asi vive hasta” 
que, contando con un capitalito regular, vuelve: 
al suelo nativo, y alli, como un filésofo, olvidado’ 
de sus triunfos de la corte, y al amor de-una- 
mujer y un par de bueyes, labra la tierra, de la 


que saca el patrimonio de sus hijos, no cuidan- 


dose para nada de las vanidades mundanas, — 
expiando con una vida ejemplar el crimen de 
haber eepeteds en sus primaveras 4 alguna 


_ vieja torpe 6 4 algin nifio inexperto. an OSs 
SET Eastiers del Gobierno es eminentemente’ 


politico, y es politico como se debe ser en este’ 
pais de los politicos dé tres al cuarto, politico 
amigo de todo Gobierno negro 6 6 blanco, ama- 
rillo 6 colorado. Con el mismo amor que sirve 
hoy al ministro liberal avanzado, sirve mahana 

al ministro retrégado que sustituye ; A aquél, yo 


viceversa.—E] es constante defensor del princi- 


pio de Sense y aunque el pais en masa sé 
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ae levante contra el Gobierno establecido , él ser- 

__-viré 4 ese Gobierno, mientras ese Gobierno no 
—- » deje de existir. 

a Este cochero lee diariamente La Correspon- 

aM dencia. 

o Los cocheros de particulares, es decir, de 

| _ personas que, sin tener titulos, ni ser ministros, 

» _nicosa que lo valga, cuentan con medios sufi- 

- cientes 4 sufragar los gastos que ocasiona un ~ 
coche, tienen el orgullo de la independencia, y 
miran asi como por encima del hombro 4 los 
cocheros condenados 4 vestir la librea tradicio- 

‘ nal, y 4 ostentar-en el sombrero, en los botones, | 
en las mangas, en el cuello, en todas partes, las 
armas de la casav Los cocheros de particulares 
consideran que oros son triunfos , y tienen tan 
-en poco la nobleza de sangre, cuanto tienen 
en mucho la nobleza del dinero. 

- Los cocheros de plaza, es decir, los que con- 
-ducen los carruajes de alquiler, no se parecen 
-en nada 4 los cocheros de quienes dejo hecho 
Penta: Ano ser en lo ccerriles, que en esto pa- 
recen todos hijos de la misma madre. Los co- 
cheros de plaza suelen haber sido en mejores 
tiempos cocheros de grandes sefiores 6 de sefio- 
res particulares; pero dotados por la madre na- 

turaleza, si,la naturaleza es madre de los co- 
cheros, de un cardcter indémito y de una cabe- 

za mas dura que un guijarro, amén de una des. 
medida aficion al vino y otros excesos, han cai- _ 
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do desde el elevado pescante de la elegante aris- 
tocratica carretela al pescante mezquino ¥ ver- 
gonzante de las berlinas de alquiler, resignan- 
dose 4 ganar un jornal médico, y 4 vestir mal, 
y 4comer peor, y 4 sufrir la horrible pena de 
tener que servir por fuerza al primero que se. 
presenta, 4 todo el que lleva una peseta en el 


bolsillo, y estar constantemente vigilados por + 
las autoridades, que 4 veces se proponen mo-- 


ralizar la clase, empresa tan dificil como hacer 
hablar 4 los reyes de piedra de la ie de 
. Oriente. ete 
El cochero de plaza viste Sedlautlenetes como 
quiere 6 como puede, 4 no ser que'el duefio de 
los coches le facilite un traje, que en la mayor. 


parte de los casos es mucho peor que el que _ 


aquél usa de ordinario, y 4 las siete de la ma- 
fiana salen de la cuadra el caballo y’ él, condu- 
ciendo un coche, Ileno.de barro, aunque no ha 
Tlovido en tres afios, y todo lo deteriorado que 
puede estar un coche destinado al servicio par.” 


blico en este pais, donde es general el pueril 
placer de destruir todo lo que pertenece al'pré- 


jimo; asi es que el coche suele tener una corti-— 
nilla nada mas, y medio cristal, si es que noe 

tiene rasgada la tela de los almohadones fi otros 

desperfectos, que indican el buen gusto y Ia cul, | 
tura de algunos de los que utilizan el vehiculo. # 
—El caballo, modelo de paciencia y mansedum- © 
bre, tan sobrio como un anacoreta ytan pruden- 


= \ 
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te como un diputado ministerial que no sabe ha- 
blar, conoce mejor que el cochero mismo el 'si- 
tio de su tormento, es decir, el punto donde se 
sitta diariamente el carruaje 4 la disposicién 
del ptiblico, representado por diferentes tipos, 
de los que se hara mencién, y alli se dirige con 
una resignacién que debieran imitar muchos 
animales de dos pies, poco afectos al trabajo.— 
-Supongamos que el coche se sitGa en la Puerta 
del Sol 4 las siete de la mafana.— Lo primero 
que hace el cochero es acercarse 4 una vende- 
dora de buiiuelos, de los que se administra tres 
- 6 cuatro, por via de almuerzo, con una copa de 
aguardiente, que facilite la digestién de aquella 
inmunda masa, y luego conversa amistosamen- 
_te con la misnia vendedora y con algtn otro co- 
_chero de los del punto, dirigiendo de vez en cuan- 
do la palabra al jamelgo, que adelanta el coche, 
6 vuelve continuamente la cabeza, 6 se sacude 
las moscas, que le martirizan posandosele en 
_una llaga que tiene el pobre animal, causada 
por alguna bestial caricia del mismo conductor 
6 por algfin pillete, que al pasar, se divirti6 ra- 
_jandole la piel con la navajita,—y en esta dis- 
posici6n espera que llegue persona que loestrene.. 
—Y no espera mucho tiempo, porque alli viene 
jadeante y sudando la gota gorda un caballero 
grueso, que se introduce en el carruaje, y dice 
al cochero:-«; Al Mediodia!» El cochero cierra 
la portezuela, quita al caballo, para dar mayor 
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decoro al coche, la manta con que. aquél salié 


de la cuadra por precaucién higiénica, la: dobla 


cuidadosamente, y la pone debajo. del almoha: 


dén del pescante, acaba de liar:un cigarro de ~ 


papel, saca fosforos, enciende uno, se le. apaga, 


enciende otro y con éste el cigarrillo, sube~ al 


pescante, arria el pabellén espafiol, es decir, 
una banderita de hoja de lata pintada con los — 


colores nacionales, y en la que se lee «se. alqui- 
la», la guarda, se encasqueta el sombrero, se ~ 


frotaun momento las manos, se emboza en la 
mugrienta capa, requiere el latigo, y el coche 

rueda.—Durante estas operaciones, el caballe-. 
ro, que por su desdicha. entr6é en el coche, se 
-desespera y se da 4 todos los diablos, conside- 
rando que cuando llegue 4 la estacion, el tren | 
se hallar4 4 dos 6°tres leguas de Madrid, y él 

no podr4 abrazar 4 su mujer, que esta en 
‘Tembleque de temporada, porque los. médicos 


le aconsejaron que mudase de aires, inico me; 


dio de curarse de la melancolia que padece la 
pobrecita desde el altimo parto, que dié 4 luz 
un nifio con dos cabezas, que en el colegio de 


San Carlos-esta perfectamente conservado en 
un frasco para estudio y admiracién de los cur- 
santes de la facultad.—Pero al fin se tranquiliza 
el esposo amante y padre infeliz, viéndose en — 
la estacién, y averiguando que el tren no ha 
partido aun, pero que partira en breve, por lo 
cual no tiene momento que poder: Sale el cui-- 


? y ° 


~\ 
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tado del coche y alarga al cochero un duro para 
“que cobre el importe de la cavveva, que son trein- 
_ ta y cuatro cuartos. Pero el cochero, tomando 
_ la moneda, se desemboza pausadamente, arri- 
ma aun lado el latigo, saca la bandera espafio-. 
la y la coloca en el sitio conveniente, se mete 
jos dedos en los bolsillos’ del chaleco, teniendo 
entretanto el duro entre ‘los dientes y después 
‘de cinco 6 seis minutos, que son otros tantos 
siglos para el pobre viajero, que esta oyendo el — 
silbido de la locomotora, cuyo Sonido le parece 
el eco de las maldiciones que le fulmina su mu- 
_ jer desde la estacién de Tembleque, le dice: 

» —Sefior, no tengo cambio. | 

- Yo tampoco, dice el desgraciado saave 


-—Espere, que voy 4 ver si aquel compafiero ~ 


_ tiene, dice el automedonte, dirigiéndose 4 otro. 
cochero pr6ximo; péro éste no tiene, y los dos 
van en busca de otro, y de otro luego; sepa- 
randose asi de la estacién un trecho bastante 

er ee 

~Y el malaventurado viajero trina alli mucho 
mejor que la Patti, y da voces al cochero, que 
no le hace caso, hasta que oyendo decir que el 
tren se va, vase él también por el foro, pero de- 
jando al cochero el duro, y renegando de to- 
dos los cocheros del Universo, y mortificado 
con la idea de que aquel infausto principio de 
viaje es sefial evidente de que han de sucederle 

_ mil trabajos, y de que la suerte se ha propues- 


Io 
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to divertirse con él, como si ya nofuera bastan- 
te diversién aquel fenédmeno que le regalé s sa 
doliente y cariacontecida esposa. 

Dejemésle camino de Tembleque, deceamdene 
todo género de prosperidades , y sigamos al co- 
chero, que vuelve 4 su pescante, y conduce al 
caballo hacia la Puerta del Sol, no'sin guardar , 


» 


antes en uno de los bolsillos el duro del expedi- Rg 


cionario 4 Tembleque, y sacar del mismo una’ 


peseta, que traslada al otro, con destino 4 su ~ 


amo, 4 quien él es incapaz de escamotear ni 
siquiera el miserable importe de una carrera.» » 
Situado otra. vez en el punto, recibe al aire 
libre la visita de una doncella galléga, que de 
paso que va 4 la plaza—y la plaza suele ser la 
de San Ildefonso—se detiene un momento @ 


hablar con el cochero, con quien habla hace dds a 


-afios, y con quien se casara cuando Dios quie- 
ra, y 4 quien suele llevar en un puchero lo que | 
sobra en casa de sus amos, adicionado con al-. 
gin que otro manjar que no sobra, sino que 


-. falta, porque ella se lo lleva; pero 4 la media 
hora, en lo mejor de la amorosa conversaci6én — 


de aquella Angélica de fogén y aquel Medoro 
de alquiler, se presenta un caballero bien por-. 
tado, que entrando en el coche, dice al cochero: 
‘—Calle del Desengafio, namero tantos, cuar- 
to tercero—como siel caballo hubiera de arras- 
trar el coche hasta la puerta misma de la habi- 
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Despidese de la gallega el cochero, sacrifi- 
cando el amor al deber, y dirige el coche hacia 
“la calle del Desengano, donde lo detiene, por- 
que el caballer6 que lo alquilé le tira de la le- 
vita—no al coche, al cochero—y abre la por- 
tezuela. 

E] caballero no entra en la casa sefialada, 
sino que comienza 4 ‘dar paseos por la acera, 


-alzando la vista cada dos segundos 4 los solita- 
_ rios balcones de un cuarto tercero, donde debe 


haber precisamente algo que llame la atenci6n 
del joven, y adonde mira también el cochero, y 
adonde, pasada media hora, mira también el 
caballo, admirado sin duda de que el vacio 
lame tan poderosamente la atencién del caba- 
lero y del cochero, y aun de los mismos tran- 


__ seuntes, que ya miran también al mismo punto. 


- Una hora pasa, y el balc6én sigue solitario; 
pero del portal de la casa sale uma criada, dan- 
do vueltas al llavin, que lleva colgado de un 


dedo, y se aproxima al cochero, 4 quien dice: 


_+-¢Ha traido usted un caballero alto, rubio, 
con gafas azules y un gabén de color de ala de 
mosca? ; . 
Ei cochero no contesta, porque el rhismo ca- 
ballero se acerca 4 la Maritornes. 

— Qué hay?— pregunta con visible: tat oe 
- —Que la sefiorita esta mala. 

-— (Qué tiene? tea 

—Le duele el estémago. 
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— i Dénde estuvo anoche? by 2g eee Er 

—No sé. SERS 
—iQuién ha anidene Le ea cd 

— Nadie. ; . 
—;Y cuando la veré? 

—No me ha dicho. | vey 
— Ha venido el capitan? ; eels 

.—jQuia! no, sefior; ese no viene ya. 

——Pues me extrafha mucho esa ’ enfermedad - 


‘tan de repente. | ae 


—Ya ve usted, nadie tiene la salud en = 


bolsillo. rei geese 


—Ya estas tt buena. 

—Yo, si, sefior, gracias a Dios., 

—No es eso; es que me cana que; td eres’ la 
encubridora. “14 att 

—;Yo?... Si, bonito genio tiene la nif. Sete 

— Pero dime: jdénde estuvo anoche? 

—j Vaya! ino le digo 4 usted que no sé? 

— Lo que no sabes tt es ladrar. 

—jEa! jvaya! jabur! Voy arriba, que tengo 
el agua en el barrefio para. reese, y se me en- 
ftia, st { co i 

— Pero oye... : Hise? 

-—Que‘no haiga Ee ere 


Ya criada desaparece, y el caballero, des. Ge 


pués de un momento, echa 4 andar, sin cuidar- 


se del coche, y echando chispas por los’ 008, 
con gran asombro del cochero y el caballo; pero 
el pe de éstos, asombrado “yi todo, echa — 


es 
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detras del caballero, y le interpela bruscamente 
a propésito del pago de una hora de carruaje. 

El caballero paga, envia con dos mil demo- 
nios al cochero, dirige una furiosa mirada al 
balcén de la sefiora del dolor de esté6mago, y 
sigue su camino, que no sé si sera el de la per- 
dicién. 

Vuelven al punto coche, caballo y cochero; 


4 


_ pero apenas comienza 4 gozar algtin descanso 


el primero, acércase un sefior, vestido de negro 
de'pies 4 cabeza, quien, después de arrellanar- 
se dentro del vehiculo, dice: 

—jA la calle de la Salud! : 

Yel caballo .vuelve 4 arrastrar la desven- 
cijada caja, y pocos minutos después se detie- 


ne detras de una larga hilera de coches pro- 


pios y de alquiler, delante de los cuales se ve 
un carro fanebre, destinado 4 conducir lo mas 
comodamente posible el cadaver de un hombre. 

En tanto que se dispone la marcha del ftine- 


_bre cortejo, nuestro cochero se entretiene con 


los de su clase en averiguar quién es el muerto, 
y cuantos hijos deja, y cual ha sido su tiltima 
enfermedad. 

Y a todo esto, ya han sothoades la caja del 
difunto en el carro, y se han -distribuido las ha- 
chas 4 los pobres de San Bernardino, y se ha’ 
dado la orden de marcha. 

En tanto que llegan al cementerio, el auriga, 
jos los ojos en el ataud, va considerando cuan 
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fragiles y perecederas son las cosas humanas, 
y cémo en la muerte se estrellan las vanidades 
del mundo, provechosas reflexiones, que produ- 
cen en su conciencia el remordimiento de algu- 
na que otra accién liviana cometida en el ejer- 
cicio de sus funciones, como-por ejemplo, la de 
quedarse con la vuelta del duro que le confié 
la buena fe del expedicionario 4 Tembleque, 4 
quien ya conoce el lector, y otras muchas que 


fuera prolijo enumerar, y que dan la medida” he 
_exacta de la moralidad del cochero. 


Colocado el muerto en el nicho,; vuélvense. — 
los amigos, parientes y testamentarios que le 
acompafiaron; pero en vano espera el autome- 


donte que vuelva el caballero que lo alquilé, 


porque el tal caballero ha creido mas beneficio- 

so 4 sus intereses tomar asiento en el coche de : 
un amigo, 4 quien hallé en el cementerio, y ca- 
mino de Madrid viene muy satisfecho con haber 
dado tan cruel chasco 4 un cochero distraido. © 


Y veal lector,—ahora que estoy de humor __ 


de apuntar ciertas reflexiones,—cémo hay Pro- 
videncia también para los cocheros, y cémo el 


_que vamos siguiendo hallé el castigo de su falta 


anterior pocas horas después de cometerla. Las 
cuatro pesetas usurpadas al padre del fendmeno 
de que ya tiene el lector noticia, tendran que _ 
servir para pagar al duefo del coche las dos 
horas que lo tuvo 4 su disposicién el amigo del — 
muerto.—Y seguramiente él tendra que entre- — 
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gar la cantidad intacta, porque el duefio del 
coche es hombre que no se deja enganar facil- 
mente, y que calcula con notable acierto cuan- 
tas horas ha ganado su vehiculo, y cuantas ca- 
rreras ha dado su caballo, y no se opone 4 
que el cochero engafie y estafe al-_ptblico; pero 
le despediria severamente, si es que no le arri- 
maba un trancazo, el dia que sospechase que 
-trataba también de engafiarle a él. 
_ Nuestro cochero tiene fija la idea de que hay 
_ alguien que cuenta al amo la historia diaria del 
coche que corre 4 su cargo, y mas de una vez 
se le ha ocurrido que el caballo mismo, aquel 
animal tan prudente, y que parece no haber di- 
cho en su vida «esta coz es mia», es el que le 
hace traicidn, en. lo que no haria seguramente 
mAs que servir 4 quien le da la cebada en con- 
“tra de quien no le da mas que latigazos. 
-Vomitando blasfemias y sacudiendo al ani- 
mal, vuelve al punto, m4s irritado por la partida 
serrana que le han jugado, que por la pérdida 
de las cuatro pesetas, robadas impunemente por 
él mismo tres horas antes. Cuenta el caso 4 los 
compafieros, quienes aprovechan la ocasién 
para desatarse en improperios contra los sefio- 
ritos que hay en Madrid con mucha levita, y 
mucho. cigarro puro, y sin un cuarto en el bol- 
sillo, y para referir cada cual las aventuras del 
‘mismo género en que han hecho de victimas. 
_. Pero se interrumpe la interesante narraci6n 


i 


fy 
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con. la llegada de tres caballeros, embozados‘en 
sendas capas, y con el aire de conspiradores; 
que, segin dicen al cochero, quieren ser condu: 
cidos a! tercer molino del canal. 

El caballo, que lo oye, levanta las orejas, y 


si no fuera, como es, un animal, exhalaria un 


Suspiro capaz de ablandar una pefia, y echa 4 


correr desesperado, como si tuviera deseos de 


acabar con una vida que ya le abruma, y qui- 


siera caer para no levantarse mas, al ee al <x 


tercer molino del canal. 

Pero como el sér mas desgraciado, el mas 
combatido por la suerte, es ordinariamente el 
que vive mas, el caballo ni cae reventado ni 
mucho menos al fin de la larga carrera que aca+ 
ba de dar, con lo cual-se tranquiliza el coche- 


ro, 4 quien alguien podria querer hacer respon- 
P 


sable de la prematura y dusaatress muerte del 


- cuadrapedo. 


Alli hay otro coche, del cual salen otros tres 
caballeros embozados, uno de los cuales asoma 
por debajo de la capa un par de sables de caba- 
lleria, capaces de desbaratar un escuadrén ma- 


rroqui, y con cuyas armas piensan partirse de 
_ arribaabajo dos de aquellos sefores, en vengan- 
za de un agravio, inferido por el uno al otro, que 


es un hombre que nosufre ancas de nadie, y mas 
templado que una guitarra enun baile de candil, 


_y mas terne que el mismo Francisco Esteban: - 


Los padrinos de aquellos hidalgos sefiores 


he 


-loroso caso de que les suceda 4 
~ sefiores lo que se cuenta de dos lobos que rijfie- 
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_conciertan las condiciones de la lucha, en tanto 


que uno de los combatientes se pasea, cantando 
como si tal.cosa: «;Ay mama que noche aquella!» 


_y el otro se entretiene en apedrear 4 una lagar- 
_tija, que anda saltando por entre las hierbas. 


Y los dos cocheros contemplan estupefactos el 
cuadro, y los dos caballos se consuelan regalan- 
dose la hierba que crece en aquel terreno, indi- 


- ferentes de todo punto 4 la sangrienta escena de 


que, al parecer, va 4 ser teatro el tercer molino 
del canal. 

Dirigense los caballeros hacia una mioidende 
Sedo mas, segtin todas las probabilidades, pien- 


_.$an ponerse como nuevos los dos adversarios; 
pero e! cochero, que ha comprendido ya delo 


que se trata, participa sus temores al compane- 


ro, quien juzga oportuno dar aviso al primer 


guardia que se encuentre, no por el singular 
placer de estorbar a dos cristianos que se rom- 
pan el bautismo 4 gusto, sino por evitar el do- 

4 aquellos ‘dos 


ron con tal ferocidad, que no quedaron de am- 
bos mas que las puntas de’ las orejas, porque si 
una cosa parecida resultara de la singular pelea 
pr6xima 4 empeijiarse, es probable que los cém- 
plices, es decir, los padrinos, huyeran despavo- 
ridos, y muy posible que los coches tuvieran 


que volver de vacio, y los cocheros no cobraran 


el importe del alquiler. 
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Uno de ellos sigue 4 los sefioritos, y cuan- 


do los combatientes se aprestan 4 la lucha, se 


presenta con aspecto amenazador, y.reclama el 


pago del alquiler de los dos coches, aseguran- 
do que va 4 dar parte 4 la autoridad; y al mis- 
mo tiempo les reconviene severamente por su 
afan de dirimir sus cuestiones 4 sablazos, sien- 


do mucho mejor rehir 4 bofetadas, y sobre\to~ 


do, en sazén oportuna, y no 4 sangre fria, des- 
pués que han pasado tres\6 cuatro dias desde 
el en que tuvo lugar el agravio que se pretende 
vengar. 

Y, jcosa extrana! al cochero, sin ser un Des 


} 


mostenes, lleva el convencimiento al 4nimo de 


aquellos asendereados caballeros, quienes reco- 


nocen al fin que es una tonteria matarse los hom- — 
bres por un quitame alla esas pajas en un mun- 
do donde todo nacido esta condenado 4 muerte, 


y los adversarios concluyen. por estrecharse las 
manos y convenir en que ambos son hidalgos 
hasta no mas, y muy hombres para sostener su 
palabra, y no tolerar que persona humana sea 
osada 4 poner en tela de juicio su valor y otras 
prendas, sce no han menester de encareci- 
miento. . 
Y ieade S tercer molino del canal se dirigen 
todos 4 ala Fuente Castellana, decididos 4 cele- 


t 


brar con un almuerzo la feliz terminacién de 


las diferencias habidas entre los dos jévenes, de 
cuyo lance tiene conocimiento todo Madrid, 
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porque el uno es un sefiorito muy elegante y 
muy conocido en los paseos , en los teatros y-en 
todas las casas donde se come y se cena y se 
baila de balde, y el otro es otro que tal, y am- 
bos son indispensables 4 la buena sociedad, no 
por sus talentos 6 sus virtudes, sino porque ha- - 
‘bra pocos como ellos para disponer conciertos y 
giras campestres, y hasta corridas de novillos 
“y otros excesos. ; 
Por supuesto. que padrinos y contendientes 
han convenido en decir después que el duelo se 
verificé, aunque sin resultados funestos, por for- 
tuna; pero como alguno de los cocheros puede 
hablar y contar todo lo ocurrido, es preciso que 
compren su silencio mediante cuatro duros, que 
los aurigas reciben con las mas respetuosas ma- 
_ nifestaciones de adhesi6n y reconocimiento. 
Yel cochero, nuestro amigo, al verse dueno 
de dos duros, siente el inefable placer del hom- 
‘bre que ha ganado su dinero honradamente, y 
compara esta suprema felicidad con el escozor 
; que otras veces ha sentido al verse dueno de un 
dinero usurpado, lo cual, en honor de la verdad, 
le ha ocurrido mas de una, sin contar el caso 
del duro, perteneciente al marido de la madre 
del fendmeno de que ya he hecho mérito. 
Terminado el almuerzo, los duelistas van 4 
las respectivas casas paternas para tranquili- 
zax 4 las familias, que naturalmente estaran con 
cuidado, teniendo noticia ya del terrible trance 
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en que se encuentran aquellas dos lumbreras de 
la buena sociedad de Madrid. San 
Despedidos los cocheros, ambos se digecain a 
las cuadras, con objeto de dar descanso 4 los 
caballos, 4 los que reemplazaran otros dos que. 
alli esperan la hora en que ha de dar aquel dia 
principio su tormento, 
Y el cochero 4 quien vamos siguiendo, ‘come. 
en un bodegon inmediato 4 la cuadra, y con el 


bocado en los dientes vuelve 4 montar en el pes--—— 


cante y 4 dirigirse 4 la Puerta del Sol, desde. 
donde le seguiremos otra vez. st 

_ El primero que viene 4 ocupar el. coche. ape-. 
nas llega éste al punto, es un joven guapo, ele- 


gante y con toda la apariencia de un seductor: f 
de primo cartello, quien, lo mismo que aquel otro 
caballero de quien.se ha hablado antes, desea 


dirigirse 4 1a calle del Desengafto, nimero tan: 
‘tos, cuarto tercero. \ 

‘No deja de advertir el cochero la coinciden- 
cia; pero 4 fuer de hombre prudente y poco dado 
4 entrometerse en aquello que no le va nile vie-. 
ne, requiere el latigo y conduce al caballero al 
sitio indicado. El caballero abre la portezuela, 
y da tres golpes con el llamador, en ‘tanto que 
el cochero lia un cigarrillo y observa. 

-Y apenas han pasado cinco minutos, cuando 


en el portal se presenta una sefiora con mucho ; 


vestido de seda y mucha capota, que saluda al 
galan con o mejor sonrisa de su repertorio, aa 


As 
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con un apret6n de mano qué da la medida 
exacta de. la amistad que se profesan aquellos 


dos seres, que parecian nacidos él uno para el 


Otro, si no me ocurriera la fundada sospecha de 
que la vistosa sefora no ha nacido para un hom- 
_ bre solo. 4 

El cochero que, entre otras buenas cualida- 
des, tiene la de tratar 4 toda mujer con aquel 
miramiento y aquella distincién que se merecen 


la hermosura’y la debilidad unidas—y como en 


riadie estan unidas estas dos preciosas cualida- 


des mas y mejor que en la sefiora del cuarto ter- 


céro que acaba de presentarse—baja del pescan- 
_te y abre la portezuela, del carruaje, ofreciendo 


& la sefora el apoyo de su brazo. Y ella entra 
en el coche, no-sin mirar antes ‘con cierto temor 


4 uno y otro lado, como para asegurarse, va- 
~ liéndome de una expresién vulgar, de que no 
hay moros en la costa. 

Pero como la casualidad nos suele poner de- 
_lante precisamente lo que mAs interés tenemos 
en evitar, por aquella costa aparece un moro, 
que es ni mds ni menos que el caballero para 
quien algunas horas antes estaba enferma be 
citada simpAtica sefiora. 

_Y en vez de dirigirse este moro 4 la dama in- 
grata y olvidadiza, dirijese 4 su afortunadorival 
y le interpela bruscamente acerca de sus rela-_ 
-ciones con la que’ fué sefiora de sus pensamien~ 


tos. Y como el apuesto galan tiene la conciencia’ 
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‘de sus acciones, y ha pasado ya de la edad en 

que se le podia pedir cuenta de ellas, le contes- 

ta con descaro y con poca mesura, de lo’ que” 
resulta, con grave detrimento de la civiliza- 

ci6én y con esc4ndalo de los transeuntes, una 

formal pelea 4 bastonazos y bofetada limpia, 
que produce gran tumulto en la calle, y que 

hace necesaria la intervencién de los dens 

dientes de la autoridad. 


Y uno de los bastones de aquellos enfureci=~ 


dos rivales viene 4 dar en el sér mas inocente € 
inofensivo, en el caballo del coche, que sale 4 
escape, arrastrando el vehiculo por medio de 
la multitud que se habia, agrupado en torno, y 


sin que pueda contenerlo el cochero, temeroso _- 


de ser responsable de un moked nea que cometa se: : 
animal. {One j 

Felizmente el caballo, que no tiene odio” sali 
género humano, y que ha procurado huir de 


aquel sitio donde se repartian palos, sigue su 


‘carrera sin hacer dafo 4 nadie, hasta llegar 4' 
la calle Ancha de San Bernardo, y alli da con 
el coche en una zanja y con el cochero en me 
dio del arroyo. . Pe ects 

La desventurada mujer sale del coche mas) 
muerta que viva, y con la conciencia de que | 
aquel percance ha sido leve castigo impuesto 
por la Providencia 4 la mala accién que supone: 
el traer engafiados 4 un tiempo mismo 4 dos’ 
honrados caballeros, presos en las redes de. su, 
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hermosura peregrina.—Personas caritativas llé- 
vanla 4 una tienda inmediata, donde toma alien- 
to y se arregla el vestido y la capota, que habian 
sufrido algan deterioro al volcar el carruaje. 
_.El cochero, repuesto del susto y del golpe, 
procura cerciorarse de que el coche noha sufri- 
do lesién, y después de reprender al caballo con 
palabras mal sonantes, entra en la tienda, don- 
‘de recobra el 4nimo la dama, y con el mayor 
comedimiento le reclama el pago de una hora 
de coche. 
~ Niégase la dama, asegurando que ella no ha 
tomado el coche, sino que mas bien el coche la 
ha tomado 4 ella, y expone que tampoco es jus- 
to que ella, que acaba de verse en peligro de 
perecer dentro de aquel maldecido vehiculo, pa- 
gue lo que el cochero exige. : 
Y la gente que alli se ha reunido da la razén 


4 la sefora de la capota contra el cochero, que. . 


se laménta amargamente de que el pobre no 
tenga raz6n nunca en este mundo vano, y pone 
ala sefora de vuelta y media, fundandose en 
datos evidentes para sospechar que la inquilina 
del cuarto tercero de la calle del Desengafio no 
es, ni con mucho, un modelo de moralidad. Y 
en apoyo de sus revelaciones, refiere el-hecho 
que dié ocasién 4 la precipitada huida del ca- 
ballo, con lo que los concurrentes gozan 4 su 
sabor, y la protagonista de la funcién se deses- 
pera y se pone de veinticinco colores, y, 4 no 


‘Sa a 
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dudar, se desmayaria, si oportunamente no se 
presentara un inspector celoso, que obliga al co-- 
chero 4 montar en el pescante, y.se propone 
acompafiar 4 la hermosa hasta dejarla en com- 
pleta seguridad en su domicilio de la calle ia 
Desenganio. | 
Y entonces— por la costumbre que tenemos 
los espafioles de hacer siempre la oposicién al’ 
que manda—el pablico alli reunido se pronun- 
cia en favor del cochero, y murmura dela auto- —_ 
ridad, que con cémica severidad le manda aban- 
donar el campo, dando la razén 4’ la mencionada 
sefiora, sdlo porque ésta va vestida de raso y 
lleva capota, de cuyo hecho deduce el ptblico 
que mientras no seamos realmente iguales ante 
la ley, no estara el mundo bien gobernado. 
Vuelve el cochero otra vez 4 la Puerta del 
Sol, y apenas llega, ocfipalo un pobre hombre 
trabajador, 4 juzgar por su aspecto, quien le 
manda dirigirse 4 la Rivera de Curtidores. De- — 
tiénese en aquel sitio en una casa de pobrisimo — 
aspecto, de la que, pasados algunos minutos, 
salen dos mujeres con pafiuelos 4 la cabeza y 
saya corta, una de las cuales trae en brazos un | 
bulto, que no es otra cosa que un ‘nuevo habi-~ 
tante de este mundo sublunar que va 4 ser lle- 
vado 4 la pila del bautismo. Como el coche no 
tiene mas que dos asientos ¥ la bigotera, el pa: 


dre de la criatura, que quiere presenciar tam- 


bién la Eererapnis, y eS muy corpulento y no 
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cabe dentro, se coloca en el pescante, y mien- 


tras recorre el coche el espacio que media de la 
casa 4 la parroquia, refiere al cochero_los deta- 


Iles del parto de su mujer, y le encarece la ale- 


gria que le embarga al contemplarse padre de 
un sér viviente, 4 pesar de que esta circunstan- 
cia hara mucho mas precaria su situacién, por- 
que con seis reales que gana los dias que traba- 
ja, no es muy facil seguramente atender 4 la 
subsistencia propia y 4la de la mujer y el hijo, 
y.la madre de la mujer, que es una viejecita 


impedida, que si no fuera por él, ya habria | 


muerto en San Bernardino. . ‘ 

_Pero el honrado menestral confia en Vio: 
que no le abandonara, y al verse padre de un 
hijo, que tal vez después sea hombre ingrato 
siente mucha mAs alegria que si le hubiera .ca- 
bido en suerte el premio grande de la loteria, y 
para celebrar el nacimiento del heredero de su 
pobreza, tiene dispuesto un banquete, al que 
asistiran todos los vecinos, y al que convida 
también al cochero, después de pagarle las dos 
pesetas, importe de la hora que tuvo ocupado 
el carruaje.—El cochero acepta un vaso de vino 
y vuelve con direccién al punto; pero en el ca- 
mino le detiene un embozado caballero, al pa- 


recer, que le manda volver 4 la calle de Emba- 


_ jadores, después de colocarse dentro del coche. 


Y en el camino, el cochero, que-oye algunos 


minutos hace el llanto de una criatura, sospecha _ 


- 


: Gar: 


P 
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que el caballero que va 4 la calle de Embajado:. 
res es un ama de cria con sombrero de copa;» 
pero no hay tales carneros, porque el tal caba- ~ 
llero, al llegar el coche cerca de la Inclusa, abre . 
la portezuela, sale, se dirige 4 aquel asilo de la_ 
caridad, y deposita en el torno un bulto, que no’ 
es otra cosa que un recién nacido, igual al hijo 

del jornalero que se acaba de bautizar en la Dae d 


rroquia inmediata. j 


Embozado hasta los ojos, vuelve al cGshes ae 
caballero, entrega-un duro al cochero y le des: » : 
pide. \ 

Y vuelve el auriga 4 dirigir el caballo hacia: 3 
la Puerta del Sol, entretenido en hacer filos6fi- 
cas consideraciones sobre los hechos que has 
presenciado » y acariciando la moneda que _ ‘ 
acaba de recibir, y que arrojaria seguramente.. 
lejos de si, 4 no valer veinte reales, de los que - 
dieciséis son de su exclusiva pertenencia.—Pero_ 


casi pudiera decirse que el pobre cochero siente . 


haber recibido aquel dinero, que le haria feliz. 


‘si no procediera de un caballero. embozado yi 


misterioso, que en la obscuridad de la noche 
tiene valor suficiente para abandonar 4 la cari-_ 
dad un Angel, por su mala ventura venido. al. 
mundo. : 
Ya es hora de comenzar los eapectéculasi y- 
nuestro coche lleva un caballero 4 ala Zarzuela, — 
y una sefiora y un caballero al teatro Real, y . 
dos viejas 4 un teatro: mecanico, donde se ma- — 


4 
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_ Prado, que esta desierto, y donde sopla un ven- 


dabal que le hace ‘dar diente con diente, y que 


pone al caballo de un humor de dos mil demo- 
nigs 07 

Y vuelve 4 la cuadra después, y baud el ca- 
ballo, y 4 las once ya esta en la Puerta del Sol, 
‘porque como hay baile de mAscaras y llueve 4 
cantaros, es ocasién de ganar unacantidad ma- 
yor que de ordinario. 


-Lleva el coche en menos de una hora veinte - 


6treinta mascaras al baile, y la Gltima qué Ile- 


va es una bonita dama vestida como la Hija del’ 


Regimiento,a quien acompana usi caballero rubio, 


y que es la misma inquilina de la calle del De- 


_sengafo, nimero tantos, cuarto tercero, que por 


lo‘visto ha olvidado ya el lance de los dos riva- « 


- les 4 la puerta de su casa, el vuelco del coche y 


el episodio que siguié 4 esta ocurrencia, ter-. 


_ minado por la mediacién del inspector de po- 

licia. ces 

Y cuando ya no entra nadie en el baile, es 
decir, de tres 4 cuatro de la madrugada, sittase 
el coche. 4 la puerta del teatro donde aquél se 
verifica, y sale una mascara a sola y apresurada, 
_y dice alcochero: 

—jA escape! Ala Stone del Reloj, nimero 
tantos. a 


Y-en un santiamén ia deja en esta casa, y’ 


, “ek 


- nifiesta el Nacimiento-del Hijo de Dios, y otro. 
-caballero y otra sefiora 4 dar vueltas por el’ 


Bees 
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vuelve al teatro, 4 tiempo que salen dos caba-. 
lleros, una flaco y-otro gordo. 

—Te digo que es mi mujer—dice uno. 

—Yo te digo que no... jSi_ ~ conoceré yo!..— 
dice el otro. 

—jDigo! jPues 'y yo, que soy su maridol... 
—Estas equivocado... Nias 
—Yo la he seguido, pero en el guarda-ropa la 

he perdido de vista... Era ella, no tengas duda. 

—Pues ve 4 casa... Veras como la encuentras. 
alli. 

-~—j Acompaname! 

—Yo... {Para qué? 

—Si, ti, que eres mi nico amigo, no me 
abandones en este trance. 

, —jPues vamos! eM 

Y ambos entran en el coche, exclamando_ el 
caballero gordo: 

—jA escape! A la calle del Relej, nee 
tantos, n¢ 

El caballero gordo entra en da casa, y el flaco 
se queda en el coche, y pocos momentos des- 
pués, sale aquél al balcén del piso principal, y 
grita al cochero: 

— Dia ese caballero que soy el mas feliz He 
los hombres, que mi mujer esté en casa, y 
duerme. | ee 

—Como que la hemos dratds nosotros, digas? 
para si el caballo, epane al cochero no se le 
ocurre. 0 denies Be Se epee 


eT, a es 
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'—jCémo que la avisé yo! piensa el caballero 
flaco, que hace volver el coche al teatro. 


LOS COCHEROS EN EL PESCANTE 


EL COCHERO DE UN MEDICO 


—Pues sefior, hoy no paramos... Es claro, en 
cuanto ha.cambiado el tiempo, ya se echa de 
ver... De fijo tiene mi amg veinte 6 treinta ca- 
tarros... Todos los afios por ahora gana un di- 
neral... y todo con esa cajita llena de frasqui- 
tos... El demonio me lleve si en volviendo. 4 la 
‘tierra no llevo yo una caja de esas, y 4 todo el 
que’ se ponga malo le encajo un frasquito por 
una peseta...; Hola! hoy no paramos en casa de 
aquella viuda tan gorda... ; Toma! jya lo creo! 
-jqué hemos de parar si esta de cuerpo presen- 
‘te!... desde aqui se ven las luces en la sala...— 
~¢A donde?... ¢A la calle de Alcala?...—j Calla! 
pues es 4 casa de la marquesa del Tomillo... 
Habra tenido alguna agarvd con su marido, y le 
hhabré dado un soponcio... El lacayo del senior 


me ha dicho que todos los dias tienen la mujer. 


_ y el marido una pelea....Lo que es mi amo, bien 

habia de perder si el matrimonio ese llegara 4 
a f e« 

vivir en paz... ; Hola! ahora vamos 4 casa de la 
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-cémica, que se pone mala cuando no tiene gana 


de trabajar... Asi me pondria yo malo todos los 
dias...—jAnda! j;que te lleven.los demonios! 
j Pues no me saluda ese cochero de punto!...— 
Creo que es Rufino, el rapaz que estaba con- 
migo cuando yo tenia el punto en la calle del — 
Arenal... Si me vuelve 4 Satna le arrimo un 
latigazo... 


- ence 


EL COCHERO DE UN CAPITALISTA 5 


—Mala carasaca. hoy mi amo de la Bolsa... 


‘Se conoce que no ha hecho negocio... Un dia que 


no pida el coche, voy 4 venir yo 4 ver qué hacen 
ahi dentro... Dicen que ahi se gana el oro. y el 
moro... Por mas que me he puesto 4 leer la ta- 


“blilla que hay 4 la puerta, nunca he podido en- — 
tender lo que quiere decir... Esta tarde le voy 4 
pedir el mes al'amo, y 4 ponerle la cuenta dela 


cuadra... Siempre sale hablando de millones, y 


-hace dos meses que no paga la paja, ni la ce- 
-bada, ni el salvado, ni el herraje....Si no fuera 
-por mi, no le ponia niuna herradura el maestro; — 
~-pero-como respondo yo...—jEsta bien! Ea, 
“yamos 4 casa de la sefiorita... Esa es otra’ Bolsa. sh 


y 
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EL COCHERO DE UN ELEGANTE 


» >| Vaya-una manera de guiar que tiene mi 
amol... El mejor dia se va 4 desbocar y vamos 
-4ir él y yo echando demonios... ; Pues apenas 
hace visajes mi amol... ;Ah! es que han pasado 
‘la baronesa y su hija... Buen par de yeguas 
jlevan... Eso es lo que yo quisiera... una casa 
buena... Con este amo va uno avergonzado, por- 
que siempre ha de ir él con las riendas, y uno, 
-es claro, tiene su amor propio... Sefior, sefior, 


que vamos 4 enganchar esa berlina, y la cesta. 


se va 4 hacer pedazos... Que no?... Bueno... 
»jPataplim! ;Ya se ha roto la crisma mi amol... 
~yEh! jeh!... ; Adiés cesta!...j; Anda!... jandal... 
_ adénde va ya la yegua?... ;jCémo se ha pues- 
‘to V. S. de barro!... Y tiene V. S. el pantal6n 
roto salva la parte... Si quiere V. S. ponerse. el 


mio... Mire V. S., la sefora baronesa le dice | 


-a V.S. que suba 4 su carretela... Es verdad que 
-esta V. S. con el pantalén... Pues por aqui no 
_-viene ningtin coche de punto... Alli traen la ye- 
gua... ;Anda! viene coja de una mano... jEh! ta, 
‘rapaz... También va cargado... Pues senor, bue- 
na compostura hay que hacer en la cesta... Na- 
die me quita media onza de propina, que me 
dara el maestro de coches... Aqui viene uno de 
vacio... ; Eh! para. Suba V., sefiorito... que yo 
voy 4 ver cémo encajo la rueda y la llevo al 
taller... | 
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EL COCHERO DE UN MINISTRO 


—Pues sefior, ya he echado dos suefios, desde — 
que el sefior ha venido al Congreso... Pero gqué 
hablaran ahi dentro?... ;Anda! janda! jpues ape- 
nas hay pretendientes esperando al seijior!..,’ 
Aquel regordete le conozco yo pretendiendo 
hace lo menos cuatro afios... 4 todos los sefiores. 
que he servido les ha tenido que pedir algo... 
Aun debo tener yo en el bolsillo un memorial 
que-me dié un dia para que se le diera al sefor, 
es decir al otro sefior, al que fué ministro antes:.. 
éQué le habia de dar yo?... Aquella sefiora que 
se pasea por alli, me parece que también la 
he visto otras veces... Esa gente no se cansa 
nunca... Ahora, si vamos 4 casa, de fijo estan 
alli cuando Ileguemos, y lo mismo si vamos 4 


Palacio 6 si vamos al ministerio... No comen, ni 


duermen... y andan mas deprisa que las yeguas... 
jAh!. ya salen los sefiores... jEh! chico, abre... 
jsombrero en manol... jEh! jque voy 4 arran- 
car!... ;Andando!... Todos se quedaron iguales..,. 
jCalle! por aquella acera va el regordete, ense- 


_ fdndole_un papel al sefior... jNada! jlo dicho! 


cuando lleguemos al ministerio, abrira él la por- 
tezuela. 
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EL COCHERO DE UNOS NINOS ARISTOCRATAS. 


-—Vaya, que con achaque de que los chicos 
-tomen el aire, no tiene uno libre una tarde... Se- 
forito... ¢ Por alli?... Esta el camino muy malo... 
-hay muchos baches...—j De que buena gana te 
daria yo una guanté!... gAhora por alli?... Es 
~que van los caballos cansados...—Si, lo mismo 
_ les importa que los caballos revienten , que si re- 
ventara yo... gQuiere V. S. bajar, sefiorito?... 
_. ¥la doncella, jqué ufana esta porque va en coche 
, con esas criaturas|!... Pues tan criada es ella 
“como yo... 3Que me baje?... Se van 4 ir los ca- 
-ballos... ¢Qué dice V. S.?... (j Dar tratamiento 
_»& este monol...) |Que meyponga en cuatro pies!... 
_No puedo, me duelen los rifiones... gSe lo va 
“4 decir 4 maméa?... Oiga V., sefora Luisa, 
-pongase V. en cuatro pies, ya que dice V. que 
 ilora el sefiorito, porque yo no me pongo. Yo 
_ soy un hombre con barbas... Vamos 4 casa, se- 
fiorito, que por alli vienen muchos hombres con 
escopetas... ; Anda! janda! apenas son valientes 
los chicos... Si no digo eso, me hacen poner en 
cuatro pies... Yo soy cochero,: pero no estoy 
para servir de monote 4 nadie... ~~ 
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EL COCHERO DE UNA, HERMOSA 
! 


Algan angel m me trajo A.mi a ee casa... Nt 


dado que es guapa mi ama!... Yo me voy 4 caer 


del pescante por mirar atras para verla... ;Y 
pensar que si yo quisiera daba un latigazo 4 las. 
yeguas y la llevaba donde me diera la gana... 
j Apenas vienen sefioritos delante y detras, y 4 


los lados!... Es que una mujer como mi ama no-— 
se presenta en la Castellana... Ganas me dan ~ 


de dar dos 6 tres latigazos 4 los caballos de es- 


tos monos para que salgan echando demonios . 


y nos dejen en paz... Lo que me da rabia es 


cuando mi ama va por la noche al teatro 6 al 


baile... ; Tener que estar yo en la puerta, y ella 


puede que baile con todos esos sefioritos!... 
; Cémo monta ese!... Parece que tiene un divie-. 


so salva la parte!... Pues el caballo de ese otro 
es alquil6n... ; Y yo, que no conozco todavia al 


marido de mi ama!... Dicen que esta todo el 


afio en Paris... Ya estaria yo en Paris si tuvie- 
ra una mujer como ella... j Eh! jeh!... ; por mi- 


rar 4 mi ama, por poco atropello 4 ese viejo!... 


Si se enamorara mi ama de mi... ; Toma! no se- 
tia el primer ejemplo de un cochero que ha sal- 
tado desde el pescante 4 la carretela... 


t 
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EL COCHERO DE PUNTO 


—j Eh! ;cochero!... pare usted... ;A la paga- 
duria de las clases pasivas!... ; 

—Ya, ya sé... Estas son dos viudas que van 
‘4 cobrar... Cuidado que es ganga ser viuda... Si 
“ye fuera mujer, querria ser viuda... Lo que es 

. 4 éstas, les saco seis reales por la carrera... 

—Tome usted, cochero, una peseta y la 
.propina. 

_ —Sefiorita, son seis fenles 
Comoe... Sera ley nueva. 

—Sji, sefiora;.las carreras 4 la Pagaduria son 
fuera de tarifa... gQuiere usted que lamemos al 
aspetor ? eo 

—No, no... no tenemos Garon para eso.. 
Tome usted; pero yo estaba en ane era una pe- 
eseta 


oi la parroquia de San Martin. 

—j Hola! entierro tenemos. 

—-Son las dos y media. . 

—Yo no tengo mas que las dos... iAprietal... 
‘Pues no hay pocos coches!... ;Aparta, Fuanon!... 
jEchate 4 4 un lado, ta, Perico!... 
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. (Camino del Cementerio.) 


—Este seria pajaro gordo, Perico. 

—jYa ves!... los caballos no pueden. con la 
Caja. | 

—jAnda, Simén!l... 

—jMira quién dice Simén!... Pues ¢qué has 
sido td?... 

—iCuanto ganas ahora, Francisco?... 

—Tres pesetas y comido. 

—jHola, rapaz! ghas salido ya de la cArcel?... 
—Pues, {qué hiciste, hombre? 
—jToma! que atropell6é el domingo, en da 

calle de Alcala, 4 un alguacil... 
—No le hice dafio, y porque era una persona 


de categoria, me llevaron... pero mi amo > pagd 


Var multas ster h si 
—jAnda! janda! jcédmo repican en el campo- 
santo! 
—j No le costara poco al muertol... 
—j Hombre, 4 a élinoly a 
—j Pues no creas tt que lo pagara nadie mas 


que éll... (Te parece que si no hubiera dejado - 


dinero fresco le harfan este entierro?... 
—j Ya le bajan!... ‘ 
—j Digo! y salen 4 recibirle con el piporro... 
Ni con seis mil pes hace el muerto esta fun- 
ci6n... 


cuatro... 


—Mira, mira -aquel otro que lo iievda entre. 


4 
A 
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-—Ese se conoce que no ha dejado nada... / 
-—Y tan muerto est4 el uno como el otro. 
—Y lo mismo ira al cielo el uno que el otro. 
-—Eso, si no han sido unos tunantes los dos, 


que es lo mas regular. 


Seria interminable este cuadro de mi galeria, te. 
si me propusiera describir todos los lances en | 
que puede hallarse un coche de plaza, Si quisie- 
ra iniciar 4 los lectores en los misterios del re- 
ducido interior de uno de esos elementos. 

- Por conclusién, consignaré que el estableci- 
miento de estos coches es una de las especula- 
ciones mas productivas, y que el oficio de co- 
chero de alquiler es también el mas productivo 


~de los varios que explotan generalmente los 


hijos de Asturias y Galicia, y que en ninguna 
parte como en Espajia esta tan desatendido este 
servicio, y en pocas partes se cometen tantos 


abusos por los cocheros, cuya ilustracién corre 


parejas, por lo limitada, con el mezquino ali- 
mento que disfrutan los caballos, sus compa- 
feros, que son los que mis trabajan y menos 
provecho sacan de esta industria. 


\ 


& 


BERNABE CARDILLO 


|ENGo una amiga, muy bella por cierto, 
f casada con D. Bernabé Cardillo, mi con- 
y discipulo en la Escuela Pia, y desde 
aquella época, que ya ha llovido, nos conoce- 
mos y estimamos Cardillo y un servidor de us- 
' tedes. El ha tenido més suerte que yo; se le han 


ido muriendo los parientes, y de cada uno ha . 


heredado alguna cosita; del uno, una casita en 
la calle de la Fe; del otro, una en la de la Pa- 
sin; de éste, otra en la de la Esperancilla; de 
-aquél, unos titulos de la Deuda; de un tio, unas 
obligaciones de Osuna, y de otro, un crédito de 
muchos maravedises contra los Comuneros de 
Castilla, cuyo reconocimiento y pago esta ges- 
tionando un diputado de®la mayoria, abogado 


él, y mas enredador que el demonio. 


Hacia tiempo que no tenia el gusto de ver 4 


Mariquita, que asi se llama la mujer de Cardi- — 
Ilo; pero el otro dia, hallandome embobado ante 


pat cri. rere 


i ' « 7 { 
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la estatua ecuestre de D. Baldomero (q. e. p. d. . 
vi que me saludaba una mano verde botella des- 
de un coche de esos en que ahora se dan pisto 
los diputados y los socios del Casino, del Veloz 
y de otros circulos politicos y de.recreo. Afortu- 
nadamente, atraveséronse en aquel sitio unos 
carros, un tranvia, una estufa de la funeraria— 
con dos z4nganos sentados en el sitio donde se 
Sh coloca el muerto— que volvia de llevar 4 éste 4 ~ 
la Necrépolis, y el coche estuvo detenido unos. __ 
momentos, bastante espacio para poder conocer 
de quién era la mano verde que me saludaba.. 
Era de Mariquita, 4 quien acompafiaba una se-, 
hora que asomaba una cara gorda por la venta- 
Lie nilla. 
| Mariquita me grit6 con su vocecita aguda:, 
—Ya no va usted por casa, picaro. ¢Qué le © 
hemos hecho 4 usted? . eet 
—Mafiana mismo voy—contesté, hag 
— Si, que mafiana es jueves, y-los jueves re- 
_cibo toda la tarde. 
Saludé 4 mi amiga y 4 la cara gorda, el coche 
_ siguié paseo arriba, y yo me despedi de D. Bal- 
- domero y su cabalgadura, y volvime Pane aba- 
if _ jo pensando: ‘ 
._. . Si hubiera sabido que Mariquita secitite los . 
_. jueves, no habria faltado ningtin jueves a. ofre 
' cerle mis respetos. . Ld 
_ La tarde siguiente me puse la Sonia menos, 
-traida y me dirigi 4 la calle del Amor de Dios, 


\ 
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(41a casa de Cardillo, que es una finca sobre la 
‘que ha hecho un préstamo 4 retro mi condisci- 
pulo, y vive en ella para metérsela en el bolsillo 
instantaneamente en llegando la ocasi6n. Dejé 
_ de visitar 4 Cardillo frecuentemente desde que 
nos separé el abismo de la politica. El es muy 


liberal de boca, y yo soy de otra parroquia; pero . 


—v«ahora, pensé, debo transigir con Cardillo, y 
sobre todo con su mujer, que es guapa, circuns-_ 
- tancia que me impondria, si no mie la impusieran 
otras altas. y patridticas consideraciones, la obli- 
gacion de mirar con benevolencia 4 Cardillo, sin” 
-reparar en lo que tiene de liberal, y reparando 
en la hermosura y gentileza de su mitad.» 
Mariquita me recibié bondadosamente y me. 


_presenté 4 otras sehoras. que la acompafiaban. 


Alli estaba la gorda del coche. 
' —La sefora de Pérez, diputado—me dijo 
Mariquita. 
-Y la aludida naa 
— Pérez de Gémez de Gonzalez de Rodriguez 
de ‘Gutiérrez, ya le habr4 usted ofdo nombrar. 


—Si, sefiora; son apellidos muy conocidos. | 


—La sefiora é hijos de Wccael aie sone de j 

negocios. ~ 
.— También he ofdo nombrar mucho al esposo 
de esta sehora —contesté. 

—A usted le conocemos hace tiempo — me 
dijo la de Gazapera.—Usted ha vivido en Fl S6- 
tano H, en la calle de las Veneras. 

I2 


178 SS Carlos Frontaura. 


—No, sefora, no; en el Sétano H no‘he-vi- 


vido nunca, pero si en la casa donde esta ese 
conocido establecimiento de aaa Bea Ls! 
arder. 

—Eso quise decir. . 5 

— También yo conozco—aniadi—a estas seno- 


ritas (las hijas de la Gazapera), porque siempre 


las veia asomadas al balcén de la esquina... 


Las dos j6venes se pusieron como amapolas, | 


y la mama me miré con ojos de basilisco. 


—La sefiora de Mortajilla, gobernador que — 


ha sido, y que ahora lo va 4 ser otra vez — me 
dijo Mamita’ presentandome otra de ibe se- 
floras. 134 
—Contra su gusto’ y el Bicone la sd 
Mortajilla— porque a mi marido y 4 mi ya no 
nos gusta el gobierno... 
—A mi tampoco, me apresuré 4 decir. 
— Nos aburrimos—continué la gobernadora— 


- en esas capitales de provincia, donde sélo hay ~ 
teatro los dias” ue feria y alguna reuni6n en el 


Casino para oir 4 un ventrilocuo que imita la > 


- vieja, el nifilo Horén y el borrico, 6 para ver las. 


habilidades de una francesa que hace juegos de 


manos con mas 6 menos limpieza, y acaba por 
escamotear 4 un huge de familia que se pene ‘i 
con ella. » : 4 ; 

_ Después. de estas ‘preecamamaee: me pueeais 
que estaba en el orden preguntar por Cardillo. 


—jMi marido! —exclamé Mariquita— tan 


i 


mi 
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bueno; pero no hay quien le eche la vista enci- 


-ma. Siempre esté en el Circule. Sale por la ma- | 
hana, y al Circulo, 4 leer los periddicos; viene 


4 almorzar, y en seguida al Circulo Maragato, 
4 tomar café; por la tarde 4 otro Circulo, y por 
la noche otra vez... y siempre en algin Circulo. 
—Lo mismo que Gasper “cio la del picts 
te de negocios. 

—Pues Mortajilla— ahadié la del gobernador 
—no hay que preguntar; en a el Circulo paste las 
tresdelamanana. > 

-—La invencién de los Cheules athe la do- 
mnosa Mariquita—ha venido 4 introducir la per- 


-turbaci6n en los matrimonios y en el hogar do- 
méstico... i No le parece 4 usted lo mrismol Mme ws 


“pregunto, 
— Bien puede ser— contesté. 


_— Pero jqué pregunto 4 4 usted? — observé la 
mujer de Cardillo;—usted también tendr4 su. _ 
-Circulo 6 sus Circulos, y hara como los demas. 


_ Mi marido, desde que ha entrado en el Circulo 


del partido, en el Maragato y en no sé que otro, 
mo tiene un momento para acompaharme 4 visi- 


tas, nial teatro, ni 4 misa; me deja ir solaa = 


tiendas y 4 todas partes, y no cumple con nadie. 
_ —Bien saben ellos—dijo la de Gazapera— 


que somos mujeres de bien, porque si no podria 
“salirles caro ese abandono... gt 
«Cardillo, le digo—continué Mariquita— 


‘que se ha muerto Vélez y no has ido 4 ver 4 su 


ae Carlos Frontauva. 


go junta en el Circulo..—«Que esta noche. es el 
beneficio de Lolita Zape, la damita j joven, y nos” 


cinas, que yo voy al Circuloa preparar las elec- 
-ciones. Manda 4 la dama joven el precio del. 
palco, le regalas luego una resmilla de papel 


dicos.»—Y asi todo el afio. 
DO x—-Yoono sé—dijo la de. Gazapera—qué hacen’ 
los hombres en los Circulos. Qué hacen uste- 
_ des?—me pregunto6. ve 
— Pues sefiora, vernos, conocernos, ontentee’ 
~ nos 6 no entendernos, relacionarnos, pasar al 
tiempo... 4) a4 a 
se puso. muy mala Amparito. Trapo. cuando. yo. 
estaba en su-casa, tan mala que nos asustamos © 
todos, y me brindé 4 ir 4 buscar al médico, que 
es el doctor Pildorilla. Sali cortiendo y fui 4 su 
casa. No estaba.—«;Dénde estara?» pregunté, 
= —«Pues en el Circulo,» me contesté la criada— © 
} «Donde esté el Circulo?»—«En tal parte» Como _ 


«Esta el doctor Pildorilla?» _Pregunté 4 un- 
" portero con mucha librea.—«Si, sefiora, Barer 
esta ocupado.»—«No importa, hecesito verle. > 
— «Pues § sefiora , conics. el hombre de la 


viuda.»—«Tengo que ir al Circulo», me contes+ z 
ta.—« Que debemos visitar 4 la de Pastaflora, 
que es tan puntillosa..—«Ve ta sola, que yo ten- 


ha mandado un palco.»—«Pues vete con las ver 


para cartas, y mafana lo diran todos los perio: sei 


—Eso si—afiadié lar misma sefiora;—anteayer 


ee 


la cosa urgia tanto, me planté en el Circo, 
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mismo que el espafil, en seguida entendi lo que 


- me dijo el hombre. «Pues yo no me voy sin ver- | 


le, dije; se trata de la vida de una amiga mia.» 
teas usted un poco, le avisaré.» Yo tenia 
“tal impaciencia, que eché 4 andar detras del 
~ portero, y 4 pocorvi aparecer al doctor, sudan- 
do, sofocado, sin sombrerg, con un palo muy 
_largo en la mano y ‘con cara de contrariado, 
No me recibi6 muy amablemente, A pesar de 


_ brea, ‘cuando esta jugando el chapéd no le tee 
que le distraigan. »—-jComo!— pensé — jel doc- 
tor: se juega el sombrero? Como sé el francés lo 


ser persona fina y muy bien educada,—« Qué 


-ocurre?» me pregunt6.—«Jesas! exclamé, ¢ qué _ 
va usted a hacer con ese palo?... Vengo por: i’ 
usted, porque Amparito se ha puesto muy ma: 


la.» —«j Bah, nervios! contesté muy desabrido. 
_Digale usted que luego iré.»—«No, no, es pre- 
‘clso que se. venga usted conmigo. »— «| Impo- 


otro’ caballero, ya machucho, sudando tam- 


_ bién, con otro palo igual en la mano, y dijo elie 
_ doctor, como si yo no estuviera alli :—«Com- eG 
“pafiero, 4 usted le toca. Con tres palos yun ~ re 
“buen. golpe abajo matamos 4 esas fieras.» Y el _ 
doctor, diciéndome «luego iré» entrése con el 
_ otro, y yo sali 4 escape, asustada, desde que of 


que iban 4 matar 4 palos unas fieras. jSaben 


ustedes 4 qué hora fué 4 ver 4  Amparito? A las. 


doce de la noche. Por suerte, 4 a'Ampatito se le 
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sible! Luego iré mas tarde.» Y en esto salid. 
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et habia pasado el mal.—«Doctor, le pregunteé, 
tig ¢gmataron ustedes al fin con aquellos palos | lai : 
gos 4 las fieras?» Se echo 4 reir, y me contesté: 
—«A mi si que me mataron, que me han gana- 
_do siete duros, peseta 4 peseta»—«:Y ademas 
perdié usted el sombrero? »—« EI sombrero, no.» 
‘s —«Pues si me dijo el portero que estaba usted ae 
ep jugando el chap. » Y me explic6é que chaps no’ 
es chapeau, sino el nombre del juego en aves tan ioe 
inocentemente se entretenian. SRIOT 
—Usted sabra mucho de eso—me dijo Mari . 
: quita. eS Lae 
as No; sehora; no sé nada de eso. ve en el bie 
llar soy mir6n sencillo; pierdo dos 6 ) tres horas 
viendo cémo juegan los. demas, pero no tomo 
parte activa, porque no estoy en situaci6n de 
exponerme 4 4 perder, no digo. siete duros ¢ como iS 
el doctor, pero ni siete céntimos. Se : 
‘ —iY qué mas hacen ustedes en los Circulos? | He 
~ —Unos juegan al tresillo... 2 ae 
-. —Eso ya sé lo que es. En casa de la viuda 
-~. del Consejero lo juegan todas las noches. Por: 

_ cierto que Juanita Rayo no sé como ‘se compo- ~ is 
ne que cada noche se lleva tres 6 cuatro duros. 
i En i invierno saca en Madrid para ir 4losbahios 
iy ew los bafios para vestirse en Madrid el in- — 

me vierno. Eso me lo ha dicho su marido, que tam? 
“2 bién tiene su Circulo, donde Perec’ auc sé tira 
de la oreja‘4 Jorge: san . 


ae 


saeQuien es Jorge—pregunts la de Pee ue 


Ne oy a 4 


a 
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—Pues Jorge—dije—es un spel sonale legen- 
dario, que unas veces agasaja 4 quien le tira de 


ta oreja, proporcionandole el dinero de los de- 


mas, y otras le deja sin camisa y le parte por 
el. .eje. 

—Vamos—observ6 Miasi quite. foree es, CO- 
mo si ae él patr6n_de lo que llaman la 
timba. 

—Si, sefora; pero justo es decir que no en 


‘todos los Circulos hay eso que se llama la tumba. 
Yo, seforas mias, no asisto 4 ninguno patroci- 


nado por el célebre Jorge. 
»++Yo lo que sé es—dijo la sefiora de Cardi- 


-{o—que el otro dia vino 4 verme una amiga mia 


de colegio, casada con un pobre que tiene un 
sueldo pasivo nada mds que regular, y se me 
lament6 amargamente de que el marido, que en 


su casa no tiene comodidades, se pasa la vida 
en el Circulo, donde.encuentra magnificos di- 
vanes, cOmodas butacas y mecedoras, alfom- 


bras de gran precio, criados que le sirvan, pe- 


riddicos que leer... y donde ha hecho relaciones. 
tan intimas con ese Jorge, que éste se ha apo- 


derado de él por completo, y mi triste amiga ve 
con espanto que su marido cada vez tiene me- 
nos dinero y mAs exigencias; adquiriendo al 
mismo apenas un ae que no se le puede su- 
frit. 5 
—Pues ya me fe pertzidd 4 mi otra cosa— 
dijo con cierto aire misterioso la de Gazapera. 


fa | 
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—jAy! iqué, qué le ha ocurrido 4 usted ?...— 
preguntaron las demas seforas ; Henas de curio- 
sidad. sgt met 

—Me ha ocurrido que los maridos tienen Con 
los tales Circulos un gran pretexto para que no 
se sepa realmente dénde se meten. No puede 
suceder que digan que van al Circulo y yoren 


4 otra parte?... 


—jYa lo creo! . ; 

*—Es la cosa ms facil. : 

_—No crean ustedes que lo digo sin fantaan 
mento. El otro dia fué 4 casa muy apurada una | 
amiga mia intima, cuyo nombre y el del marido — 
no citaré, y me conté que el dichoso maridito ley 
habia dicho el dia anterior, para evadirse de ir. 
con ella 4 casa de la suegra, que tenia precision 


‘de asistir al Circulo, porque iba también el jefe 


del partido 4 echar un discurso 4 los socios, y él 
no podia faltar... Pues, sefor, la mujer se qued6. 


_tan conforme como todas cuando nos dicen nues- 
_ tros maridos que van al Circulo, y se fué so- 
_ lita. 4 ver 4 su madre. Cuando volvié 4 casa el) 


marido, le pregunt6 mi amiga qué tal habia ha: 
blado el jefe. del partido, y contesté muy | fresco. : 


el gran tuno que el jefe habia estado sublime en 


su arenga, hablando mas de tres horas y dlbes a 


trizando al, partido con las. afirmaciones que. — 
hizo de que el presente y el porvenir eran deli 


partido, y de que todo marchaba al pelo. Mi- 


by amiga quedo tan convencida ; ‘pero. sal por. law - 


’ 
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fC ‘mahana cogié El Liberal, y lo. primero que leyé 
, fué la noticia de que que el jefe del partido del 


GE 
Cis 


bribén de su marido estuvo en cama acatarrado, 
’ y por esto no habia salido de casa la noche an- 
terior. Con el periéddico en la mano fué 4 des- 


-pertar al marido, que todavia estaba roncando 


el angelito, y le pidié que explicase cémo podia 


la noche. ;Creeran ustedes que el marido que- - 


daria confundido, anonadado, viendo descubier- 
ta la mentira?... Pues nada de eso. Con mucha 


calma contest6 4 su mujer:—«Claro que no salié~ 


de casa por lo que dice El Liberal, pero nos eché 
el discurso por teléfono.»— Sera pillo?... éApren- — 


deran picardias los hombres en esos circulos?... ey 


Por supuesto que procuré persuadir. 4 mi amiga - 
- de que era posible lo que su marido le dijo, pero 
ella no se la ha tragado... ste 

i -—Miren ustedes—dijo la de Pérez—nada tie- 


~ ne de particular que un hombre sea socio de un 
‘Circulo de esos... Algunos necesitan asociarse | ; 


para lograr posicién en el mundo, : porque por: st 


solos, por sus méritos solamente no les seria_ 
muy facil meter la cabeza .en ninguna parte... 


Asi lo dice mi marido, que sabe mucho de mun- 


do y siente crecer la hierba. Pero el que es socio 


Ede dos Circulos, ya esun marido sospechoso, ya’ 
+36 puede asegurar que el tal tiene algo | que ta- 
par... y que: exe vets a dos Circulos para que 


s oT Nhe MO ae 


“4 


- el jefe del partido haber ido a perorar en el Cir- ~ 
culo cuando no habia’ salido de su casa en toda 


1%, 
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nunca se le encuentre en.ninguno, y, sin embar- 
go, pueda él:decir que no ha estado en otro sitio, 
mAs que en los dos Circulos... . 
-—Tiene raz6n esta sehora—dijo otra de ies 
presentes. is soy 
—Y el marido que pertenece a rads de aa 
Circulos, ése, créanlo ustedes, es un caballito . 
desbocado 4 quien hay que dejar hasta que se — 
estrelle,.. Debia ser un motivo de divorcio... 
— § Quién seria el inventor de los Cfreu- 
los?.. =a 


LAPS moda vino de Francia... De alli vienen 


las modas buenas y las malas. ayy 
En este punto lleg6. Cardillo, que, segtin fae 
venia 4 recoger unas listas electorales que se 


habia dejado sobre la mesa por olvido, y se, - 


marchaba al momento, porque le esperaban’ en . 
el Circulo del partido, y después tenia que ir | 


también al de los Maragatos, y por la noche ha-. 
bia junta en el de la Alegria, y también necesi- 


taria dar una vuelta por el Casino de la Paz y 


Concordia, de nueva creacion, en el. que era vo- 
cal suplente... Maytcy, noe 
Las sefioras se miraron. cng ey 
Mariquita, sonriendo, dijo: ye peas 
— Pues, hijo, precisamente ahora Seba 
hablando de- los maridos que van de Circulo en. 
‘Circulo, y asi pasan el dia y la noche. © 
—Y qué decian estas sefioras? ...—pregunt6 
Cardillo. S fo 


ak 
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a seadgona os ha comparado con los caballitos 
- desbocados... ae ps 
_—j;Durilla es la. frase!—dijo Cardillo iene 
mente. — Los Circulos, seforas mias, son una 
necesidad de la época, y yo se lo demostraria 4 
ustedes ahora mismo, ‘si no me esperasen en el 

Circulo. © . ; 

'Me despedi de las sefioras, y fuime con Car: 
dillo. 
Vamos, te aeomipatiaké hasta el Circulo— 

le dije. > 

“No, si ahora no voy al Circulo—me con- 
testo. 

. — Pues no has dicho iden 

Si, pero és lo que digo siempre que tengo 

que salir y no quiero ni puedo decir 4 dénde voy. © 
jAdiés! No dejes de ir los jueves 4 ver 4 mi mu- 
jer... Ya nos veremos otro dia, ahora eye a es: 
cape... é 
'—jCuidado no see desbnguest como dice aque- 
lla amiga de Mariquita—le dije. | 
- Y nos separamos. 
Parece, en verdad, mentira que Cardillo sea 
un caballito desbocado; mas semejanza le en- 
cuentro con un caballito amaestrado. | 


ay 28 


S1EZ afios s hace. que D. Justo de la Pano- 
ja se casé con Dolorcitas, una donce- 
lla que ya habia cumplido los treinta, 2; 
: y por esta agravante circunstancia no tuvo in- 

‘conyeniente en casarse con quien habia pasado 

~ de los cuarenta. No era fea, no sefior; graciosa, Mi 
 gordita, bien formadita, buenos ojos y buen 
yi pelo, reunia cualidades fisicas bastantes para — 
- cautivar 4 D. Justo de la Panoja y 4 cualquier *% 
otro. sujeto de buen gusto. ;Lastima, en ver- 
dad, que el color de las mejillas de la simpatica 
Dolores fuese algo mas encendido de lo natural! — 
Este exceso de color le contrariaba un poco; 5 
_ pero” consol4base con la esperanza de que las 
_ manchas dest rostro desaparecieran. en cuanto 
ae pudiera ir 4 tomar los baios de mar. Era. un 
Ag pose de calor del een os gas ee 


+ 
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Sus padres no le habian podido proporcionar 
este sencillo medio de curaci6én, porque para if 
hasta el mar hab{fa que gastar dinero, y ellos 
apenas tenian lo preciso para vivir tierra aden- © 
tro; pero lo que no pudieron los autores de su 
existencia, lo haria seguramente un marido ca- 
rifioso como D, Justo, y asi se lo prometié. Lo 
malo fué que no lo pudo cumplir el primer ajio, 
porque al entrarel verano qued6 cesante y sin 
dinero; ni el segundo. porque Dolorcitas habia 
dado 4 luz y estaba muy delicada y el ama cos-— 
taba un sentido; ni el tercero, porque D. Justo _ 
tuvo tercianas ocho meses; y en fin, por varios 
motivos que fuera prolijo sefialar, y que’ todos 
pueden reducirse al poderosisimo de no tener 
dinero, han pasado diez veranos y todavia no 
habian logrado los esposos el suspirado benefi- a 
cio de los bafios de mar, indispensables para : 

hacer desaparecer las manchas de fuego que 
dotia Dolorcitas siente en el rostro y no se las os 
ve porque no quiere mirarse al espejo. . 
» Pero este verano, siendo mds bonancible la 
situacién de D. Justo, empleado‘hace tres anos, 
recientemente ascendido, y con doscientos du- 


\ ros ahorrados, no hubiera tenido perdén de Dios — 


sino hubiese proporcionado 4 a su fiel compafie- : 
ra el medio tinico de disipar las sombras rojas" 
que anublan su gracioso semblante, y que te- _ 
nazmente han resistido 4 todo. refresco de agua _ 
de cebada y de zarzapatrilla, 4 todo linaje: de es 
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pomadas y vinagrillos‘de perfumeria y 4 todos. 
los remedios empiricos que le han Fecomendaee 
las amigas. 2 
—j Nada, nada!—dijo D. Justo 4 su compa- 
flera—este verano vamos al mar... Es el reme- 
dio eficaz y seguro. Alli dejaras ese humorcillo. 
y no te volvera 4 salir 4 la cara, A nuestro hijo 
también le convendran los bafios, 4 ver si se 
fortalece, porque el chico crece, pero no ensan- 
cha, y no tiene mas que huesos y el pellejo. 
~(—T también te puedes bahar—observé Sie 
lores. ; 
oo —Hija, de cuarenta para arriba, no te mojes._ 
la barriga, dijo no sé si Hipécrates 6 Galeno.... 
\ —En ese caso, yo tampoco... 
»-—Si, mujer, puesto que como te has planta- 
do en treinta y seis y nunca llegas 4 los cuaren- 
ta, no reza contigo el profundo aforismo. Yo no 
me bafiaré, pero me regocijaré contemplando 
‘c6mo desaparece de tu cara ese fueguecillo, y 
como nuestro hijo adquiere duras y apretadas 
carnes, y se desarrolla su musculatura y se con- 
vierte en un hércules de menor edad. 
- En Julio empezé 4 preparar el viaje el bue-- 
no de D. Justo dela Panoja, dando dinero 4 su 
‘mujer para comprar un mundo fuerte y para — 
que se arreglara los tres vestidos indispensables, 
el de viaje, el de paseo y el de bajo, y le ade- 
rezara al chico un trajecito airoso y bonito que _ 
lucir en la playa, por mAs que no hay traje airo- 
y F: 
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so posible para un chico tuberculoso, con un 
cuerpo como una flauta, unos palos largos por 
brazos y una cabezota enorme, lacio, enclen- 
que, torcidillo y desmedrado. Y como D. Justo’ 
no es hombre que obra 4 tontas y 4 locas, con- 


gult6 Ja Higiene de los baitos de may, que escribié 


el sabio Monlau, y el Diccionario de Madoz, 
para saber las condiciones. climatolégicas de los 
puertos mas nombrados; se informé6 en lo rela- 
tivo 4 precios y medios de hospedaje, y todo. 
bien sabido y aquilatado, formé su presupués-—_ 


to para veinte dias de bafios de mar en San Se: 


basti4n, un presupuesto-verdad, claro y preci- 
so, dando, como avisado y previsor, la mayor 2 
importancia al capitulo de imprevistos; por don- 
de comprender4 el lector que: D. Justo de la Pal. 


-noja no es rana, sino persona muy prudente y 


discreta , en fin, un hombre PrACH ORs y est di- 
cho todo. : : 
Pensé D. Justo si llevaria la Stiadla, una mu- 


jer ya hecha, de tierra de Segovia; pero. consul- 


tado el caso con Dolorcitas, convinose que el — 


viaje de la criada afectaria. demasiado grave- 


mente al presupuesto, y que era mejor dejarla | 
en la casa con el salario entero, y ademas, du: 
rante los. veintidés dias de ausencia se le daria — 


uma peseta para que comiera ella y le diera al 
_. gato. La segoviana se mostré conforme ahs satis: 


fecha. 
—Ta—le dijo D. _Justo—por di dia te coses — 
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yte repasas lo que quieras, y por la noche te 


echas la llave, te corres el cerrojo y 4 dormir 4 
pierna suelta, z 

Y contesté la segoviana en estos discretos y 
persuasivos términos: 

_—Sefior, aunque me: esté mal el icivlo, puen 
ustés diyse con la misma sastifacién que si quedara 
dentro de su casa un guardia del orden... 

__D. Justo obtuvo licencia por un mes, que era 
lo Gnico que le faltaba para emprender tranqui- 
lamente el viaje, y un lunes, por no empren- 


‘derlo en martes, salié de la corte con su mujer 


y su hijo en el tren correo, en 1.* clase, utili- 
zando billetes 4 mitad de precio que le facilité 
cierto consejero de la sociedad de los ferrocarri- 
les del Norte, pariente lejano de Dolorcitas, y 
que de tarde en tarde proporciona de buen gra- 
do al matrimonio alguna ventajilla, siempre que 
4 él no le cueste dinero. 


Ths 


Sin novedad en su importante salud llegaron | 
4 San Sebastian D. Justo y su mujer: no asi su 
hijo Tancredo, que, habiendo bebido agua en 
todas las estaciones y comido frutas que no es- 
taban en saz6n, se sintié indispuesto, y en tal 


estado llegé al término del viaje, que parecfa ha- 


llarse proximo al de su existencia. Por suerte, 
13 
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no tuvieron necesidad de entretenerse en buscar 
alojamiento, porque ya le tenian preparadoen la 
calle del Puyuelo, nim. 416. Era ésta la casa que 
lleva en arrendamiento cierta viuda llamada 
Ignacia, natural de Tolosa, que se gana la vida 
con los huéspedes en, la capital guipuzcoana. En 
el piso principal de la en que viven en Madrid 
los sefiores de la Panoja, hay una doncella que 
es de Tolosa también y prima de la Ignacia, y 
ella fué la que por indicacién de Dolorcitas, es: 
cribié 4 la insigne pupilera 4 fin de que recibie-_ 
ra el matrimonio y el nifio. Y fué tan eficaz la 
recomendacién de la doncella, que antes de sa: 
lir de Madrid, ya tenia D. Justo en su poder la 
carta en que la Ignacia contestaba 4 la de su 
prima, y le decia que por los dos cényuges y el 
muchacho no podria cobrar menos de dieciséis 
_pesetas diarias, y era poco, «porque—afadia 
_—forasteros mucho que te comen, pues, y ste 
que te sacan de mal ajfio.» 

Cuando la pupilera vié al chico, que cat Sata 
en brazos su padre, empez6 4 lanzar exclama- 
ciones de éspanto , creyendo que llegaba difun- 
to, pues propiamente lo parecfa.’ 


—j Pobre Ignacia!—clamaba —j muerta chien 


que te traen!... ;perdida que te quedas, pues!... 

Y nocosté poco 4 la atribulada madre persua- 
dirla de que el chico sdlo estaba algo malo, y.lo 
urgente era acostarle y hacerle tomar los reme- 


dios propios para limpiarle el est6mago. D. Jus- ; 
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to no se detuvo, y como si conociera la casa, 
fuese derecho 4 una habitacién donde habia un 
catre, y allisoltd la por ningin concepto precio- 
sa carga. Pero la Ignacia no se tranquilizé has- 
ta que un médico militar retirado, su huésped, 
-vié al enfermo y confirmé-el diagnéstico de la 
madre, y le propiné enérgicos'remedios, con que 
se produjo en su pobre organismo tal revolu- 
cién , que los amantes padres llegaron 4 creer 
que la criatura se les iba 4 deshacer en las ma- 
nos. — 

- Felizmente, el tercer dia quedé el muchacho 


limpio... de calentura, y con hambre canina, de 


tal suerte que la patrona, viendo cémo devora- 
ba aquel espectrillo, significé 4 D. Justo que era 
preciso modificar las condiciones de hospedaje, 
pagando sobre las dieciséis pesetas convenidas 
cinco mas por el chico, que, por lo visto, comia 
como tres. Protest6 Dolores contra esta exigen- 
cia; la vasca se mantuvo firme; le reproché 
aquélla que no tenia pizca de conciencia; res- 
pondié la otra con malos modos, y hubo de in- 
tervenir D. Justo, queriendo calmar 4 las dos 
mujeres, encareciendo 4 la suya cuanto necesi- 
taba la tranquilidad de espiritu para tomar los 
bafios, y ofreciendo 4 la codiciosa pupilera pa- 
garle lo que pedia, con lo cual. ‘mas se irrit6é la 
celosa defensora de los intereses de su marido. 
-. —Tranquilizate, mujer—decia D. Justo de la 
Panoja;—todo se reduce 4 tomar veinte duros 
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del capitulo de imprevistos. Has de conocer— 
le ahadié en voz baja,—que nuestro hijo come 
como un sabafén, y bueno es que se nutra. A 
ver si aqui le aprovecha m4s que,en Madrid, y 
engorda, que da vergiienza, en verdad, tener 
un hijo tan amarillo y tan flacucho, siendo ta 
una buena moza, y yo, aunque sea inmodestia, 
un hombre de pelo e en pecho y fuerte como un 
roble. ak 
Dolorcitas cedié y call6, haciendo esfuerzos” 
sobrehumanos y repudriéndose, como decia, por_ 
dentro, pues su gusto hubiera sido desahogarse _ 
poniendo 4 la pupilera los cinco mandamientos 
en aquella cara que tenia de caballo, metiéndo- 
le dentro los dientes, que los llevaba fuera de 
los labios... Pero se contuvo, porque al fin ella 
era una sefiora, y acaso también porque temio 
que si llegaba con la de Tolosa 4 las manos, las 
de ésta serian bastante mas duras que las suyas. . 
No pudo baifiarse el tercer dia, porque la cues- 
tién con la patrona le habia producido un arre- 
bato 4 la cabeza; y como tampoco se baiié el 
primero ni el segundo por no poder abandonar 
al chico, que parecia iba 4 volverse del revés de 
un momento 4 otro, los bafios no serian ya mas . 
de diecisiete, lo que después de todo crefa Do- 
lorcitas que era mAs ventaja que perjuicio, por- 
que el numero de bafios ha de ser impar, y por 
esta razon diecisiete le aprovecharian, sin duda, 
mas que veinte. El dia siguiente se bahiarfa. om 
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Pero el dia siguiente amanecié nublado, y 
cuando la buena sefiora se estaba vistiendo para 
jr al baho, desencadenése violenta tempestad, 
cayendo el agua 4 torrentes, y no lo dejé en 
yeinticuatro horas, ni en cuarenta y ocho, ni en 
noventa y seis.... ; Cuatro dias mortales llovien- 
do 4 mares, con un viento de huracan! Nadie 
se banaba, esperando los dias hermosos que no 
tardarian en venir. Dolorcitas estaba volada, 
D. Justo aburrido, y Tancredo, con un apetito 
desordenado, no se satisfacia con lo que le da- 
ban de comer, sino que todo el dia andaba ace- 
chando 4 la patrona y 4 las criadas, y al mas 
leve descuido de alguna de ellas cogia lo que 
podia, fruta, queso, bollos,.y vaciaba toda bo- 


tella de sagardtia que encontraba, muy conten- | 


to de que no hubiera bajios, porque le daba mu- 

cho miedo un bafio tan grande como el mar. 
La pobre sefiora, viendo tan aburrido 4 su es- 

poso, el cuarto dia de lluvia torrencial le dijo: 


—Pero, hombre, ;por qué no sales?... Anda, 


vete 4 dar una vuelta, al café, que algin café 
habra, y me compras La Correspendencia para 
seguir leyendo el folletin, que no he leido desde 
nuestra salida de Madrid; en el dltimo quedaba 
la Condesa delante de la puerta de su boudoir, 
donde estaba escondido el capitan, dispuesta 4 
impedir la entrada al marido, el sabio doctor, 
Chevreau. A ver si puedo saber en qué paro el 
lance... 
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Salié D. Justo 4 buscar las Correspondencias que 
le faltaban 4 Dolorcitas, y recorriendo los prin- 
cipales sitios de San Sebastian, quedé encanta- 
do de ver tan linda poblacién. Absorto estaba 
contemplando la magnifica rotonda del novisi- 
mo Casino, cuando sinti6é que le tocaban en el 
hombro. Era su compafiero de oficina Ramirez, 
un joven que esta bien por su casa y dedica el 
sueldo 4 divertirse en grande, y los veranos los 
pasa en San Sebastian, con licencia, y los in- _ 
viernos no va 4 la seccién m4s que 4 matar el 
tiempo un par de horas contando sus triunfos de 
amor y sus proezas en la Bolsa y en el Circulo 
del partido, en el que abe las noches tirando 
con fortuna de la oreja 4 Jorge. ~ eon) 

— }Don Justo! ¢usted por aqui?... 

—j Ramirez, cuanto gusto en verle!... Diga: 
me usted, :qué edificio es ese?... : 

—jHombre! ino lo sabe usted?... Un templo.. 

—i Templo? 

—Si, sefior: un templo levantado en hotee 
de... Pero, venga usted conmigo y le vera.. 

—¢Se puede entrar?... 

—jYa lo creo!... Vera usted maravillas. Ande 
usted, que la lluvia aprieta y aqui noestamos bien. 

- Yentré mi don Justo en el Casino con su com- 
pafiero de oficina, y. propiamente creyé que 
habia entrado en un palacio encantado, pues 
no recordaba haber visto jams tan pee 
decoraci6n y tanta magnificencia. ie 
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. Ramirez, que recorria los magnificos salones 
con igual desembarazo con que entraria en el 
Circulo de’su partido en Madrid, llevéle 4 una 
bonita sala donde sefioras y caballeros jugaban, 
no 4 Jos inocentes de prendas, sino 4 los de azar 
prohibidos por la ley, y excité al bueno de don 
Justo 4 probar fortuna, haciéndole comprender 
que no haria lucido papel en aquella selecta 
reunion un forastero que manifestase temor de 
perder, 6 carencia de medios para alternar con 
tan distinguidas personas. 

. El diablo mismo tenté 4 D. Justo, y siguien- 
do el consejo y las indicaciones de su acompa- 
fante, hizo su puesta; gan6; hizo otra, perdid; 
volvié 4 ganar, gand mas, siguiéd ganando; lue- 
go empez6 4 perder, y perdié lo ganado; quiso 
recobrar algo, y perdié ya de lo suyo; y perdié 
mds y luego mAs; y cuando salié del palacio ma- 
ravilloso, habia perdido todo lo que Ilevaba en 
la cartera, diez billetes de 50 pesetas, cien du- 
ros, es decir, integra la partida de imprevistos 
consignada en el presupuesto de gastos para su 
excursion de veinte dias. ; 

_ El pobre hombre, viéndose fuera del Casino, 
creia que era un suefio lo que le habia pasado; 
pero sac6 la cartera, y nada, no habia ninguno 
de los diez billetes. Y gracias que el resto del di- 
nero lo habia dejado en casa. Pero el quebran- 

_ to era enorme; con lo que tenia en casa no podia 
mas que pagar el pupilaje y el medio precio de 


ar 
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los billetes de vuelta, y los bafios de su mujer; 
pero imposible hacer ningin otro gasto.... No 
podria comprar 4 su compafiera ni un pajiuelo, 
ni un juguete al chico, ni siquiera llevarlos 4 
tomar un refresco en el café... 

Seguia lloviendo 4 cantaros, tronaba impo- 
nente la tempestad, y el infeliz D. Justo, parado 
delante del Casino, con el paraguas cerrado bajo 
el brazo, no sentia que se calaba hasta los hue- 
sos, y creia que todo el estrépito de la deshecha 
tormenta sonaba dentro de su propio cerebro. — 
Se hallaba en una situacién en que jamas habia 
imaginado que podria llegar 4 verse. 3Cémo 
sospechar que en aquel magico palacio, donde 
todo era luz y alegria, donde concurrian caba- 
lleros tan distinguidos, tan hermosas damas, tan — 
lindas sefioritas, todos sonrientes, todos felices, 
habia de producirse en brevisimo espacio la rui- 
na de un hombre honrado y bueno como él?..,. 
Cuando perdié el’ ultimo billete, se volvié 4 mi- 
rar 4 su compafiero Ramirez como diciéndole: 
«¢Qué es esto?...» Y Ramirez se rid de la cara 
que ponia, de su actitud, del espanto y anona- 
damiento en que le vid. , . 

Un cuarto de hora estuvo inmévil, procu- 
rando pensar y sin poder coordinar las ideas, 
cayéndole encima el diluvio, y alli habria esta- 
do Dios sabe hasta cudndo, si el amigo Rami- 
rez no le hubiese visto desde la puerta del Ca- 


sino, 


* 
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- —jEh! D. Justo—le grité—si quiere usted es- 
tarse ahi, abra el paraguas. : 
Don Justo eché 4 andar via aieratranies y 
-recorrié las calles de San Sebastian, sin dar en 
largo espacio con la en que tenia su alojamien- 
to... j;En qué estado lleg6 4 presencia de su mu- 
jer!... Pens6 ésta que su marido se habia caido - 
-al mar, 6 habia realizado el capricho de bafarse 
vestido y calzado. Pregunté llena de ansiedad; 
pero el pobre hombre no acertaba 4 echar la 
palabra, ni tampoco aunque hubiese podido ha- 
blar habria tenido valor para decir 4 su mujer 
el percance de la pérdida de los cien duros... El 
hombre sentiase verdaderamente enfermo, tiri- 
taba, daba diente con diente, y al propio tiempo 
presentaba en su rostro los sintomas de la con- 
gestion. Dolorcitas se alarmé6 y le hizo acostar- 
se, aplazando para cuando estuviera restableci- 
do inquirir la causa de tan grave trastorno. 
Durante tres dias estuvo mi D. Justo muy 
malo, y el médico militar retirado, huésped en 
la misma casa, que le asisti6, lleg6 4 temer so- 
breviniesen complicaciones que comprometieran 
su vida. El cuarto dia calmé la ansiedad de la 
_alarmada esposa, diciendo:—« Vamos, sefiora, 
A4nimo, creo que ya tenemos hombre; pero ad- 
vierto 4 usted que habra de vivir con mucho 
método; con mucha precaucién y con mucho 
cuidado. No podra trabajar sino muy moderada 
y cOmodamente, ni acostarse tarde, ni levantar- 
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se temprano, ni comer mds que carnes muy fres- 
cas y pescados muy escogidos... En cuanto: 4 
vinos, Jerez 4 todo pasto, pero bueno; y si quie- 
re seguir fumando, tendra que hacer el sacrificio 
de comprar tabacos habanos suaves, de los me- 
jores:.. Los inviernos los puede pasar en Niza, 
6 por lo menos en Malaga, -y los veranos sera 
preciso que haga una excursién 4 Panticosa 6 
a Aguas Buenas. Nada de contrariedades y dis- 
gustos; vida tranquila y sosegada; alimentacién 
escogidisima; buena higiene; distraccién; como-—— 
didad; paseos 4 pie y en coche, y en el centro 
del dia el ejercicio 4 caballo... De esta manera 
tendra usted marido, sefiora mia, aunque no por 
mucho tiempo, toda vez que los pulmones no 
funcionan bien. Y advierto 4 usted que no le 
conviene absolutamente seguir en San Sebas- 
tian... Si sale 4 la calle un dia de galerna, con- 
sidérese usted viuda. » 4 
Dolorcitas quedé aterrada, y conociendo el 
doctor la impresién que su dictamen habia pro- 
ducido en la amante esposa, se esforzé en cal- 
marla y empez6,4 rebajar de lo que habia dicho; 
pero ya no era facil convencer 4 la pobre mujer 
de que no iba 4 quedarse viuda 4 la mayor bre- 
vedad. Asi que cuando salié el médico, volé al 
lado de su marido, y llorando como una Mag- 
dalena se abrazé 4 él, que no pudo resistir. la 
emocion y solté el trapo; y el chico tragén, vien- 
do 4 sus padres tan afligidos, echo 4 llorar tam- 


‘ 
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bién de una manera tan ruidosa, que hubo de 
venir asustada la Ignacia, buena mujer, aunque 
patrona de huéspedes, y ante aquel cuadro de 
familia se enternecié y no pudo contener las la- 
grimas,.. Vinieron, atraidas por los sollozos que 
se oian en toda la casa, otras dos sefioras que 
en ella se hospedaban y dos nifios de éstas, y 
también lloraron, creyendo que habia ocurrido 
una verdadera catastrofe. 


III 


No pudo saber la esposa desolada la verda- 
dera causa del profundo trastorno en la salud 
de su marido. Este no tenia valor para declarar 
que habia jugado y habia perdido, porque le 
daba vergiienza aparecer 4 los ojos de la com- 
pafiera de su vida como el protagonista de las 
aleluyas del hombre malo, que juega y prerde. Si 
hubiese ganado, no hubiera tenido inconvenien- 
te alguno en confesar su falta, porque su mujer 
habria recibido la noticia con satisfaccién, pues 
si el hombre malo es el que juega y pierde, el 
hombre bueno ser4, 4 no dudar, el que juega y 
gana. Atribuy6 su enfermedad 4 la mojadura 


que habia sufrido buscando en -vano los folleti- 


nes atrasados de La Corvespondencia, y Dolorcitas 
hubo de contentarse con esta explicaci6én. En- 
tretanto discurria el hombre cémo compensar 
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la pérdida de los cien duros, que serfan precisos 
lee terminar su expedicién veraniega. 
' Y habian pasado quince dias y todavia no se 
- habia baiiado la pobre mujer. La enfermedad 
de D. Justo, el mal tiempo,. la lluvia, las tem- 
pestades, la galerna, lo habian impedido, y ya 
no pensaba la triste en bafiarse, sino en sacar 
de San Sebastian 4 su marido, 4 quien, segin 
el médico retirado, no convenia permanecer en 
aquella preciosa poblaci6n. 
Pero D. Justo, que llevé 4'su mujer 4 los ba=— 
fios de mar al cabo de diez afos de habérselo 
prometido, no queria en manera alguna volver 
4 Madrid sin que aquélla disfrutase el beneficio 
que habia ido 4 buscar. No le importaba estar 
escaso de dinero; ya habia pensado empejfar el 
reloj, pedir prestado 4 algin amigo, girar una 
letra 4 cargo de su habilitado, en fin, adquirir 4 
todo trance y a cualquier precio lo necesario 
para poder vivir en San Sebastién quince dias 
mas de lo que se habia propuesto, 4 fin de que 
su mujer y el chico tomasen siquiera quince ba- 
fos, 6 trece por lo menos, 
Dolorcitas comprendié que era inquebranta- 
ble el propésito de,su marido; pero ella, la po- 
bre, no podia tener tranquilidad recordando la’ 
tremenda sentencia del médico, y 4 éste acudié 
para obligar 4 D. Justo 4 regresar 4 Madrid’sin 
que ella tomara los bafios de mar. ha a 
—Mire usted—le dijo—mi marido no quiere 


f 
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-marcharse hasta que yo haya tomado quince 
banos, y yo que le veo con ese tenaz catarro, 
que le oigo toser toda la noche, y recuerdo lo 
que usted me ha dicho, quiero que nos vayamos 

al momento. : 

— Puede marcharse ay y quedarse usted 4 to- 
mar sus bafios. 

—Eso no puede ser. es nos hemos separado 
jamas, y ahora que no esta bueno, jcémo he de 
dejarle marchar sin mi?... Sdlo hay un medio, y 
es que usted declare que 4 mi no me convienen 
los bafios de mar. 

—Sefiora, jcdmo quiere usted que yo decla- 


re semejante herejia? A usted le convienen mu- 


chisimo los bafos. 

— No importa. 

— Pero considere usted que si otro médico 
sabe que yo he prohibido 4 usted los bafos en 
el mar, va 4 decir que soy un animal. 
_—Juroa usted que no diré 4 nadie que usted 
ha dicho tal cosa. 

—Lo dira su marido de usted. 

—No lo diré. Abney} 

—Sefiora, busque usted otra manera de re- 
ducir 4 su marido, porque yo no digo eso, aun- 
que me aspen. 


Esta firmeza del médico hizo peinrendees: a. 


Dolorcitas que era un hombre de mucha con- 
ciencia, y de muchisima ciencia, y no insistidé 
en su pretensién. Imaginaria otro medio de sa- 


a. 
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car 4 su marido de una poblacién donde corria 
peligro su vida, porque ya la buena sefiora/creia - 
firmemente lo que respecto de D. Justo has : 
diagnosticado el doctor. 

El dia siguiente, al levantarse, ane petyeieds 
mente 4 D. Justo: 

—Querido mio, hoy nos vamos. 

—i Como? ;Y tus bafos?.., ‘ 

—No, por Dios. Ni atada me’ dsusie llevar 
al mar. . 

—j Pero mujer! Saar 

—He tenido un suenio horroroso, y los suefios 
suelen ser verdad. En nuestra familia hay va- 
rios ejemplos. Recuérdalo. Ti sofaste una vez — 
que te habian dejado cesante, y bien que: te 
reias contandome: por la mafhana tu suefio: 
mientras te afeitabas. Y aquel dia volviste | a 
casa cesante. < \ 

—j Verdad! 

—Mi hermano sofié una vez que una éulebra 

se le enroscaba 4 la garganta y le ahogaba, y 

al mes se cas6 con aquella mosquita muerta que 
le salié una culebrona terrible, y después de 
darle mil disgustos se escapé con un comisionis- — 
ta francés... 

—Verdad también. 

—Pues yo anoche he sofiado que me habia ido 
4 bafiar en el mar y me habia une ee. 

—:Que te habias ee 6 que te ahoga- 
bas? se 
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_-—Lo primero. Veras, entré muy despacito; 
. luego avancé un poco mas, 4 tiempo que vino 
una ola y me tir6, y me llevé adentro, muy 
-adentro, muy lejos, y me ahogué... 
—.Y después?... 
—Después me vi entre nubes, os muy 
arriba, muy arriba... ~ 
—Al cielo. 
— No.era el cielo, porque ni vi angeles, ni 4 
San Pedro, ni oi canticos... 
-— Seria el Limbo. 
~—WNo sé; el caso es que desde la nube donde 
estaba te veia perfectamente. 
— Si? y yo, ¢que hacia?... 
—Pues ta estabas muy alegre, te divertias 
mucho, te veia beber champagne... 
—Mentira, mentira; eso si que no puede ser... 
—Te veia seguir 4 una mujer guapa, pero 
muy desollada... 
-—4 Desollada?... 
—Si, una perdida, una sinvergiienza... 
— Tampoco eso puede ser verdad. 
—Y por fin, lo que mas me afligia era verte 
convertido en jugador, jugando y perdiendo... 
Don Justo se puso colorado como la grana, y 
procur6 disuadir 4 su mujer de la idea de qite 
los suefios resultan verdad. _ 
' Pero la supercheria de Dolorcitas habia pro- 
ducido el efecto apetecido. D. Justo creia que 
su mujer podia ahogarse en el mart... 
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El dia siguiente prepararon su viaje de re- 
greso, y después de pagar 4 la Ignacia, que ya i 
se habia aficionado 4 sus huéspedes y perdona-: 
ba el merodeo del muchacho en la cocina, en la — 
despensa y en los armarios, dirigiéronse 4 la 
estaci6én; pero al ir 4 presentar en el despacho . 
los billetes de vuelta 4 medio precio, no los en- | 
contré D, Justo. Hn la misma cartera donde — 
tuvo los diez de 50 pesetas perdidos en el juego — 
habia guardado los billetes de regreso, y tam- - 
bién los habia perdido. Milagrosamente le al- _ 
canz6é el dinero que aun tenia para tomar los. 
billetes en segunda | clase al Precio corriente;, 
pero no le qued6 ni un duro ni medio para co-. 
mer en el camino. No poseia mas Ghe setenta 
céntimos... y el chico llevaba dos reales que su 
madre le habia dado por la mafiana. En cuanto 
llegara 4 Madrid empefiaria el reloj; no habia — 
otro remedio por lo pronto. . 


IV 


No tenjan gana de comer D. Justo ni Dolor- 
citas, y lo pasaron bien sin probar bocado; pero. 
el chico-en todas las estaciones queria bajar 4~ 
_atracarse, y no habia manera de persuadirle de © 
que de vuelta 4 Madrid no se podia comer. Por 
fortuna para él, en el mismo coche de segunda | 
venian un hombrén y una mujer guapota, gorda, . 


\ 


4 
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- con'un hijo de la edad de Tancredo, gente franca 


 y alegre, que traia provisién de fiambres, un par- 
de botellas de peledn y frutas... y viendo que 4 


_ Tancredo se le iban 4 saltar los ojossi no comia 


_ de lo que ellos comian, ofreciéronle de buen ~ 


grado, y el chico, nada corto de genio, us6 y 
-abusé de la bondad de los viajeros desconocidos. 


_Y Dolorcitas y D. Justo no pudieron menos de 
agradecer profundamente el favor que dispen- 


saban 4 su hijo. 


Al llegar 4 Navalperal, todos dormian en los » 


coches, menos Tancredo, que oyendo vender 
un botio ¢ leche, abrid como pudo la ventanilla 


y liam6. 4 la vendedora, y por los dos reales 


gue llevaba se hizo duefio del néctar de las 
Navas. 


En Pozuelo entré en’ el coche el empleado de 
la compafniia que recogia los billetes: don Justo 


entregé los que habia comprado, y el hombrén 
- sacé del bolsillo unos papeles iguales 4 los que 
don Justo habia llevado en su viaje de ida y 4 
los que tuvo en la cartera para el de vuelta y 

en mala hora habia perdido. 
—jJesis!—exclamo la mujer del hombrén 
luego que se fué.el empleado— se me ha quita- 
do un gran peso de encima porque con esos con- 
denados billetes he venido temblando todo el ca- 
mino, temiendo que nos sucediera un trabajo. 
—Y que habia de suceder?... respondié el 
hombre. Ya ves que nadie nos ha dicho nada, y 

os 
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hemos ahorrado la mitad del precio en ‘Tos bi- 
lletes... 

—jAh! jtraian ustedes billetes 4 Aiea de 
precio ?... pregunté Dolorcitas: nosotros los tu- 
vimos para la ida, pero para la vuelta hanwes | 
tenido que pagar el precio entero. > 

— Pues mire usted, sefora—dijo elhombre— 
la verdad, esos billetes que hemos entregado 
ahora me los encontré en San Sebastian, delan- 
te del Casino, un dia que llovia si Dios tenia 
qué... Yo pregunté en el Casino y en los cafés 
por si parecia el dueho, pero nadie me dié ra- 
zon. Consulté en casa con un amigo y me dijo: 
—.« Tonto eres si no los aprovechas para la vuel- 
ta.» — Y asi lo he hecho; los billetes estaban ex= 
tendidos 4 nombre de un tal don Justo de la 


Panoja, que debe ser un lila 6 estar chiflado, 


porque se necesita tener una cabeza de chorlito 

para perder asi unos billetes del ferrocarril. 
Dolorcitas iba 4 dispararse; pero ya habian 

legado 4 Madrid, y sus compafieros de ae 


_saltaban ligeramente al andén. 


—j Vaya!—dijo el hombre — que ustedeae si- 


_ gan bien. Manuel Pérez, calle de los Tres Pe- 


ces, 89, tienen ustedes su casa. ~ 4 
_-— Gracias — contest6 don Justo. - Don jostit 


_ de la Panoja, el lila y el bidet calle del Bo- 


netillo, 71, segundo. é | 
—jAh! ;Era usted?... wast ; Pires os nk 
—No era, soy... sfauay bss 
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-——j Hombre! pues siento tanto... Bot ae “as 
_ — Mas lo sentimos nosotros—diio Dolorcitas. Ba 
—Vayan ustedes con Dios. Hay gente para to- ~ ‘st 
do. j JesGs, si no fuera por lo que han dado de 
comer 4 Tancredo en el viaje, les armaba un 
escandalo!... 


a ae 


©?Don Justo y Dolorcitas subieron desde laes- 
_tacién 4 pie, porque no tenfan con qué pagar 2 
coche, ni podian recoger el equipaje, 4 no ser 
que se decidiera el mismo don Justo 4 echarse Aa 
el mundo 41a espalda. Al llegar 4 casa pediria 
una peseta 4 la criada, si existia la criada y no 


habia ardido la casa, y enviariaunmozoabus- < : 
car el cofre. Ae 
Al pie de la cuesta de’ ae Vicente, Tancre- ~ 7 e 
“do declaré que no podia andar mas; la leche de et re 


las Navas le habia producido una indigestién 
igual 4 la que sufrié em el viaje de ida, y don 
Justo hubo de cargar con la criatura. hee ae 
‘Llegaron por fin 4 casa, tiré de la campani- Se 
lla Dolorcitas, y salié 4 abrir la puerta un guar- : 
dia de orden ptblico abrochandose la guerrera... 
~Dolorcitas dié un grito, y el guardia dijo: 
_—Sefiora+no hay que asustarse—que aqui | 
‘no encuentra usted mas que gente honrada, y , 
lo que es casa mejor guardada que ésta por la , re 
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autoridad no la habra en Madrid en todo el ve- 
rano... : 

La criada segoviana, rode avergonzada, es- 
taba pudorosamente escondida en la cocina; 
pero increpandola su sefiora, contesté: 

—Pues, sefiora, cuando ustedes se fueron ya 
les dije que la casa estaria tan segura como si 
quedara en ella un’guardia del orden... 

—Es verdad, mujer, has cumplido muy bien; — 
pero te iras 4 la calle con tu guardia. 

— Misté que pedrd... Una mujer de bien como 


yo, 4 cualquier hora tiene casa y todo lo que 


quiera... Ahora mismamente me voy... 


VI 


\ 


D, Justo, su mujer y el muchacho se encuen- 
tran ya repuestos del trastorno que les produjo 
el viaje 4 San Sebastian. Restablecido del cata- 
rro el jefe de la familia, est4 tan bueno y tan 
sano como estaba. Sélo siente la desaz6n natu- 


_talen quien se ha gastado estérilmente los aho- 


rrillos, pero ya no le preocupa que su mujerno © 


_ se haya bafiado en el mar, porque dice la bue- 
‘a sefiora, y dice bien: 


— Mira, Justo, el médico que te asistia me — 
dijo: que pronto me quedaria viuda, porque tu 


_ curacién era imposible y sélo podrias vivir poco 


tiempo sometido 4 un régimen imposible tam- 


Beste ly EON I ee se reailageais tole mis-_- oe eA 


ando decia que me convenian muchisimo 
aos de miar. acne ques si los babies to- 


er raat ‘c . 
Sobre. todo para We io la esposa_ 
amante.—{Sabes lo que hemos: de hacer. otro” 


A, 


: eee 

a f 
ves ota Sopakss than) 
ee rs, 


Se 
past tat 


EL TRANVIA ABIERTO 


‘ We 


OMPADEZCO 4 los ricos que tienen coche 
g propio, porque ellos desconocen los pis 
p CY ceres del tranvia abierto. 

Gastan un dineral en caballos de complexién | 
delicada y que exigen solicitos y constantes cui- 
dados, y aun asi viven poco; el entretenimiento 
del carruaje les cuesta un sentido, porque las 
“averias son frecuentes, tan frecuentes como quie- 
ren los cocheros, y éstos y los lacayos les comen 

un lado y parte del otro. ¢Y los disgustos que 
sufre ee tiene coche propio?... Que el coche 
atropella 4 un viejo sordo y mudo; que choca 
con otro vehiculo, y la lanza de aquél se intro- 
duce en el pecho del caballo de éste; que atra- 
viesa por la calle un anarquista vestido de lim- 
pio porque va 4 ver 4 la novia, y la rueda'le 
salpica de lodo la americana, el sombrero y la 
camisa planchada con brillo, y el seforén que 
_ocupa el carruaje tiene que oir las imprecacio- 


— 


! 
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nes del revolucionario, que expresa en términos | 
algo vivos su deseo de que llegue dia en que se | 
corte Ja cabeza 4 todo el que tenga coche; que 
un carro de mudanzas-engancha un farol del 
elegante landau ; que los caballos, como si fueran 
politicos impacientes, se desbocan y se estrellan, 
y al amo con ellos, produciendo en la desenfre- | 
nada carrera désastres sinniimero... Y no cito 
mas casos, porque seria interminable este ar- 
ticulo. ry 
Basta lo escrito para a dejar len anhepet pro-— 
bado que esos seres-superiores que se traen co- 
che propio para andar por el mundo son por 
todo extremo dignos de compasién, y yo se la 
consagro muy sincera, cuando, desde mi asien- 
to del tranvia abierto, los contemplo arrellana- | 
dos en sus magnificos carruajes, expuestos 4 los 
mas graves riesgos, y entretenidos en contem- 
plar la parte posterior de sus cocheros, con 
aquellas libreas que tan caras han pagado, con 
- aquellos botones enormes, simbolo de la mas 
“supina vanidad. Ellos me miran con un desdén 
que de buen grado perdono, porque el senti- 
_ miento de la piedad llena por completo y enter- 
mece mi corazén, siempre sensible 4 la des- 
gtacia. : 
Sin que sea vanidad, fengo.e en esos momen- 
_tos la conciencia de mi superioridad sobre los 
que me consideran inferior, porque ellos van en 
coche y yoen tranvia abierto. ny 


Aer 
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j;Pobres ricos! ;Sabéis cuando salis del an- 
- cho portalén de vuestra gran casa lo que os va 
_ @ suceder en vuestro paseo?... ¢Cuanto os cues- 
ta cada paseo en vuestro coche, traido de Paris 
6 de Londres? Pues yo, cuando monto en él 
' tranvia abierto, sé que no va 4 sucederme nada 
desagradable, como no sea que se ponga 4 mi 
lado alguna dama demasiado gorda, 6 una ama 
- de cria con un mam6n que se desganita y pata- 
lea, y el angelito va dandome puntapiés desde 
la Puerta del Sol 4 lo alto del barrio de Sala- 
. manca. sY cuanto me cuesta cada paseo? Diez 
céntimos, ni m4s ni menos. 
En toda ocasiOn se encuentran contrarieda- 
~sdes en este picaro mundo, y el tranvia abierto 
ofrece algunas, como las que he citado y otras 
que omito; pero en compensacién de esas con- 
- trariedades, jqué de inocentes y hasta honestos 
goces no proporciona al transeunte de buena 
voluntad!... 
'. Cuando siento afan de sofar un poco, aunque 
_despierto, y pasearme por los espacios imagina- 
rios, tomo asiento en la primera fila del enorme 
-vehiculo, 4 la izquierda del conductor, en el 
primer lugar, dejando que detras de él vaya 
otro préjimo, porque no encuentro muy agrada- 
ble contemplar durante un buen espacio la 
' chaqueta y el pantalon, no siempre lucido, del 
excelente cochero, 4 quien por otra parte no 
quiero entorpecer en sus movimientos para ma- 
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nejar el torno, sobre que podria haber peligro 
de que me metiera el codo por un ojo. A veces 
va el coche lleno, y se suben en el sitio del con- 


- ductor cinco 6 seis individuos, alguno del Or- © 


den, y un par de nifieras; y entonces, jadiés sue- _ 
fos de la fantasia y contemplacién del infinito! 
Estos placeres no se obtienen; pero el guardia 
me deshace un pie con uno suyo, y en una cur- 
va una de las nifieras, para no caer sobre la via 
piblica, se sienta de golpe sobre mis rodillas, 
harto débiles ya y demasiado reumaticas para’ 
sostener sesenta kilos de vizcaina cruda. Pero 
si vamos solos el conductor y los cuatro tran- 
seuntes que caben en la primera fila, dejo, como 
digo, volar la fantasia, y paso un cuarto de hora: 
delicioso. Al pasar por delante del cuartel de la 


guardia Civil, evoco aquellos tiempos en que — : 


ejerci autoridad, y en que, 4 mi paso, se cua+ 
draban los guardias de la comandancia corres- 
pondiente 4 la provincia en que yo gobernaba 
4 aquellos leales habitantes—que ya habran ustédes 
advertido que los habitantes siempre son leales—_ 
y no puede menos de serme grato recordar que 
jamas hice dafo 4 ninguno de los leales, ni 4 
los desleales tampoco. Paso por delante del pa- 
lacio de Murga, y suefio que si ese palacio, fue-. 
ra mio... lo vendia inmediatamente, y con lo 
que me dieran por él me daria la gran vida. 
Llego delante de las obras del nuevo edificio 
“del Banco de Espafia, y no puedo menos de 


/ 


| 
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enternecerme considerando que me construyen 
tan suntuosa casa para guardarme en cuenta 
corriente el dinero que puedo tener algtn dia y 
no querer tenerlo en casa, y también me con- 
mueve profundamente y excita mis generosos 
sentimientos la idea del disgusto con que deja- 
ran este mundo los primeros accionistas de ese 


establecimiento de crédito... Cuando llega el’ 


vehiculo 4 la altura de la Presidencia del Con- 


~gejo, considero lo deleznable y pasajero de las 


grandezas humanas, las amarguras del poder 
durante 29 6 30 dias del mes, segtin que tenga 
30 6 31, porque el de la paga no entra en la 
cuenta de los amargos; y cuando. el coche se de- 
tiene en la Puerta del Sol, desciendo con cui- 
dado para no resbalar en el estribo y romperme 
algo, y libre de todo cuidado, ni envidioso ni 

-envidiado, me dirijo 4 donde me da oe real 
gana. 


Cuando estoy de eae de hacer observacio- | 


nes, no tomo asiento en la primera fila de la 
jardinera —porque 4 estos coches los llaman 


jardineras los dependientes de la empresa.—Me 


coloco en la ultima, desde la cual domino la 
situacién, y no pierdo ningtn detalle. La gente 


lo toma por asalto; los hombres empujan 4 las 
sehoras con la menor cantidad posible de corte-. 


sia, y la’confusién que se produce no es propia 
de una capital culta, segin observa un concejal 
en cuanto ha conseguido ocupar un asiento 4 
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fuerza de codazos. El asalto se da por un lado 


y por otro del coche 4 todas las filas, menos4 la - 


iltima, por lo que me libro de pisadas y empu- — 


jones. Ya estamos todos acomodados y algunos 
incomodados, porque hay personas de mal genio 


que se incomodan por todo y en todas partes, 


_ en publico y en privado. Vamos cuarenta per- 

‘sonas sentadas, y detras, en pie con el cobrador, 
una mujer de la Guindalera, segin ella ha dicho 
al subir, con una cesta, 4 un mozo, de quien se 


ha despedido, y un.joven elegante, sietemesino- 


de suyo, que juguetea con un junquito, y ya me 
ha dado tres golpecitos en el sombrero. En mi 
fila, 4 mi lado, se ha sentado una sefiorita bas- 
tante agraciada, muy entalladita, risuefa, con 
su sombrero forma Directorio, y los otros dos 


asientos los ocupan un ex vecino mio, D. Segun- 


do Rabadilla, jubilado de Ultramar, que vive 
en el Barrio, en una casa de su propiedad, desde 
que se la compré 4 Pérez, aquel que se fué 4 
Buenos Aires después de haberle pelado la Ni- 


ceta, la Lola, la Tula y la, de los lunares, Al ~ 


otro no le conozco, pero ellos dos si se conocen, 
y éste, sin duda, cuenta al jubilado cosas lasti- 
mosas, porque le oigo exclamar:—«j Valgame 
Dios!—; Qué me dice usted?... | Siete hijos!...— 


'jY su sefiora de usted tan malita!...—j Pues si 
estuviera buena ya tendria usted diez 6 docel... 
—jQué lastimal... aie siento!...—jQuisiera po- 


der!... pero...» Lo que el otro le dice no lo oigo, 
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porque le habla al oido demostrando ser mas 
reservado y prudente que el juhilado. Al llegar 
frente de la Cibeles, Rabadilla hace un movi- 
miento brusco, y con poco disimulo se mete la 
mano en el bolsillo del chaleco, y saca algo que 
entrega 4 a su amigo, el de los siete hijos, quien 
sin duda no quiere continuar ya el paseo en co- 
che, cumplido su propésito de dar un sablazo al 
propietario, quien se queda murmurando, por- 

“que 4 la cuenta le escuece la herida, y cuando 
baja el otro, oigo que dice:—«No te Ilevaran los 
demonios !» 

El joven que iba detr4s, en pie, aprovecha la 
circunstancia de haber quedado vacante un 
asiento en mi fila, y rapidamente baja y sube 4 
colocarse junto 4 mi y al lado de la sefiorita del 
sombrero, que se ha corrido junto al jubilado, 

_ que antes habia ocupado el asiento que dejo li- 
Bre el del sable. 

No crean ustedes que la sefiorita va sola. La 
mama, una mole inmensa, no pudo colocarse 
_ junto 4 su hija, y cay6 cuatro filas delante, y 

alli esta sin poder moverse, entre dos guardias 
civiles que van 4su derecha, y 4 su izquierda 
una francesa con un perrillo en brazos. Esta 
francesa la conozco también, y la encuentro 


frecuentemente en el tranvia. Es una profesora 


de idiomas, y el perro se llama Thelemaque. 
El jovencito del junco ha emprendido intima 


conversaci6n con la sefiorita del sombrero Di- 


‘ 


ye Carlos Frontaura. 
SAEs Ne APIS 
rectorio. Se conoce que son algo mas que ami- 
gos, pues se hablan con la mayor confianza, y 
él la dice bajito:—«j Tonta, fea!» (Y no es fea, 

0), y ella le contesta:—«Mico, bobo.» «j Calla, 
borrico!» De lo que deduzco que ella le conoce 
mejor que él 4 ella. | 

En la fila inmediata 4 la mia van dos diputa- 
_dos ministeriales hablando de los asuntos pt- 
blicos. Si no los conociera y supiera perfecta- 
mente que son entusiastas ministeriales, creeria 
que eran dos furiosos de la mas radical oposi--—_ 
cién, porque uno y otro se producen en tales 
términos hablando de los ministros, que segu- 
ramente no los trataria mas cruelmente el mas 
encarnizado enemigo. Parece que al uno le han’ 
negado una credencial de ambulante para el 
marido de la costurera de la sefiora, con lo que 
la costurera esta inconsolable y-no hace nada 4 
derechas, y el otro parece que no ha pedido 
mas destinos para su distrito que unos veinte, y 
solo 4 fuerza de ruegos le han dado diecis€is, y 
como si le hicieran un favor. © 

En el coche va una familia pareda por gala 
en tres partes. En la fila quinta van el padre y 
la madre; él, chiquitin, delgadito, con patillas, 
y ella, gruesa, colorada, sofocada, que 4 cada 
momento se vuelve 4 interpelar al ama y la ni- 
fera que llevan en brazos dos de los vastagos, 
el uno nifio de teta, y la otra nifia de unos dos 
afios y medio, flacucha, canija, mas negra que 
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un zapato y vestida de blanco para mas irrisién. 
—«Jacinta—dice la madre volviéndose—;mama 
el nifio?... ;Cuidado cémo le lleva usted, que no 
me le tropiece nadie...» Y 4 la otra:—v«jLleve 
usted derecha a esa nifia!... jQue se va 4 caer 
hacia atras! ; No la coja usted por las pierneci- 
tas, que se las puede partir!» A todas estas ob- 
servaciones contestan las criadas por lo bajo, y 
de una manera que claramente indica el poco 
respeto que les inspiran sus amos y lo antipati- 
cos que les son los monos que llevan en los 
brazos. En otra fila, delante de la que ocupan 
_los padres, van dos chicos de ocho y siete afios, 
al parecer, de los que cuida el padre, recomen- 
dandoles que se estén quietos, que no se metan 
los dedos en las narices y que no incomoden 4 
una Sefiora que va 4 su lado, y que la pobre debe 
estar fuera de cuenta 4 juzgar por el enorme 
bulto que presenta, y 4 la que amenaza el codo 
de uno de los chicos, y si se lo clava en el vien- 
tre sera para la dama en cinta como si le hicie- 
ran la operacion cesarea. 

Pero :qué delito habra cometido aquel caba- 
llero, ya entrado én afios, que con el sombrero 
sobre los ojos y sin levantar la cabeza oye 4 la 
sefiora que le acompafia, la que sin duda le va’ 
reconyiniendo fuertemente, acompafiando las 
reconvenciones con algdn que otro golpe de aba- 
nico en el hombro del reo? Este calla; se cono- 
ce que el hombre va avergonzado no sé si por 


\ 
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sus enormes culpas 6 por la intemperancia de su~ 
mujer, porque sin duda es su mujer la airada 
matrona. Junto 4 él va sentada una moza del 
pueblo, guapa ella y de buen ‘aire, con su pa- 
fuelo de seda muy graciosamente caido , con lo 
que le queda al descubierto la gentil cabeza bien’ 
cubierta de abundantes cabellos negros que pri- 
‘morosamente peinados, brillan como un espe-— 
jo. Esta buena moza vuelve de cuando en cuan-- 
do la cabeza y mira sonriendo 4 los compafie- 
ros de viaje, como preguntandoles: «; Pero” 
no ven ustedes esto?...» Al llegar 4 la calle de 
Hermosilla, la sefiora colérica se levanta y pide’ 
al conductor que pare el coche. Baja presurosa ° 
y echa 4 andar, y detrds desciende el culpable, 
que humildey resignado, la sigue como el cordero! 
al matachin. Y la buena moza exclama de modo 
que todos la ofmos: «j Jestis que demonio dé” 
mujer! ¢Pues no ha venido dandole la jaqueca’ 
al pobre sehor, porque parece que le ha pres-° 
tado cuatro duros 4 una amiga para una urgen- 
cia? El tonto ha sido él que se lo ha dicho 4 su 


mujer. Sefores, ;ser4 lila el hombre 2...» 9 > 


La familia dividida ha llegado al término de’ 
_ su viaje. Primero baja el marido flaco, todo ner- 
_vios, con los ojillos muy vivos, y en seguida se 
incorpora la mujer, que grita 4 las criadas y 4 
‘los chicos: «Quietos todos hasta que yo avise,» 


y se dispone 4 bajar. Torpe en sus movimientos’ 


ella y estrecho el espacio por donde ha de pasar 
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su cuerpo, que parece haber aumentado de vo- 
jumen durante el trayecto, lecuesta mucho tra- 


‘bajo descender del coche, ayudada por el ma- 
rido, 4 quien hace vacilar cuando le pone la 


mano sobre el hombro para mayor seguridad. 
Luego el padre cuida de que bajen los dos chi- 
cos, mientras ella vigila para que al bajar las 
criadas no sufran dafio las dos criaturas, la de 


~ pecho y la nifia morenucha y mal encarada que 


lleva en sus brazos la nifiera, una rubita muy 
agradable, fresca y de buen cuerpo, 4 quien 


mira el marido con el rabillo del ajo) cuando su- 


mujer esta entretenida en acariciar 4 4 la chiqui- 
lla fea, que presenta ese aspecto tristisimo de 
los nifios enfermizos nacidos para vivir poco, 
nifios que nunca rien y miran con ojos indife- 
rentes cuanto les rodea, insensibles 4 las cari- 
cias, descoloridos y mudos. Mientras ha bajado 


esta apreciable familia, el conductor no ha di- 
simulado su impaciencia por la tardanza, y en 
‘cuanto veenel suelo 4lanifiera, sueltaeltorno 
_ con mal aire y arrima un palo al macho de dais," 


derecha, con una interjeccién tremenda , desfo- 


gando asi su mal humor. - 


Se conoce que ya estamos cerca de la vivien- 


da de la sefiorita del sombrero, porque el galan 
se levanta, da lamano 4 la nifia y salta ligero_ 
- del coche, mostrando su agilidad, no sin haber 


dicho antes 4 su amiga: « Adiés, fea,» 4 lo que 


ella contesta: « Adiés, tonto.» Y 4 poco se levan- 
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tala madre, se levanta la chica, se reunen y se . 
van, ésta delante y aquélla detras ‘sin hablar 
una palabra. ‘. 
Hemos quedado en el coche la sefiora embat 
razada, su marido, uno con toda la barba, con» 
aire de:aburrido.y yo. Al llegar cerca de laesta- _ 
cién bajamos, y el matrimonio toma el otro co- 
che que sale con direccién 4la Puerta del Sol, 
#0 ‘Sigo el ejemplo, y vuelvo al punto de partida. 
o El coche se Ilena pronto de un ptblico ee 
qué vuelve de los toros. ‘Delante y detras y al 
lado colécanse unos cuantos individuos conoce- > 
-.. . dores del arte, que hablan de la manera més. 
-\ pintoresca de los lances de la lidia, apreciando 
diversamente el mérito de los lidiadores, con*lo 
- que la conversaci6n se anima hasta el panty de 
_ parecer contienda. 
Unos y otros manotean grandemente con ries- 
go de los ajenos 4 la discusién. La sefora em- 
. _barazada, 4 quien asustan las .palabrotas, las 
- amenazas y los garrotes de los entusiastas de 
cs ey fiesta nacional, ruega 4 su marido que mande 
‘parar para bajar del vehiculo, y el marido en 
-vano quiere tranquilizarla... La pobre consigue 
al fin su deseo, el marido reniega, la ayuda a 
Skates y alla se quedan los dos, mientras sigo en 
“mi coche oyendo los despropésitos y barbaris- — 
mos de aquella chuleria embrutecida por el san- 
- griento espectaculo y enardecida por el amilico. 
Veo ae enhes detras dos Ses del orden, 


‘ 
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Bye supongo que su presencia impondra 4 a : Jos afi 
-cionados al toreo; pero jque-si quieres! Lo que 
Ze hacen éstos es burlarse, con poco donaire por 
cierto, de los guardias, con alusiones nada 
_ geniosas; pero éstos hacen como que no ) los oyen, 
_y sélo cuando se bajan al llegar 4 la Cibele 
uno de los dos dice a los alborotadores: «Podian 
; # Janae siquiera tener una migita de vergtienza. » 

“Ye contestan con risotadas, i injurias y silbidos. 
- Pero 4 pesar de todo, insisto en que el paseo 
bs el tranvia abierto constituye uno de los pla 
ceres de la. vida'de Madrid en da et y 
— elestio. — Wemibe Sg Mam RON nec Sra Pal ts 
€ ‘Lo recomiendo & a igs hipocéndriacos. 


ISPENSADME joh lectores aiavleck el | 

de acompafiarme 4 a la Vicaria, 6 mé 

dicho, camino de la Vicaria, que -acasi 
no pasaremos. de la puerta de esta casa, Ala 


suelen mirar con. malos Ojos los casados esc 
“Mentados , ‘como si i Vicaria t tuviese la cw 


que ‘entraron por aE aro é ingresaron en! 


t Petabilisinaa cofradia. FARO. esereeet ae 
ees Bee da calle de Cuchilleros A Ee 


Carlos Frontaura. : 


‘ pasa a . cualquiera, py. pongémono’ detrés de 
_ aquellas dos sefioras, una joven y otra de mayor . 
edad, que van 4 paso largo, como si les faltava, 
tiempo para llegar. Oig4moslas: toy) Re ae 


= 


> =-Fija,;: no corras oe thas yo no ae tus ‘i 
pletnasy 24, rts i mane Pe 
Mercbeny yay ‘estard esperdndonos I Eduardo. ws 


i 


tiempo. ind. Raise no 6 pierde nate oiede mes z 
- 4un hombre plantado; cuando pierdees cuando _ ~ 
el hombre es. quien la planta. letaeats hubtera % yO a 
_ plantado 4 tu papa! Te eS tte Be Gia 
-—Pero mama , équiéres?... Noreen LE ten GME 
Yo no ao nada, ya ves que no me echio. 


e, por. ne que sea un n hombre, siempre ¢ esta 7 
Z% Mee 
a la cuarta Peete PARE? Doreen te fai 8 


ie <Sh, 


oe mama, yo no me e quedo bolterse 


oom ee vez, que no te gustaba Rosales, 
| eae ibe no tenia mas ae oan reales 
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_ —-Bien, hija, bien. Caco que por tu bien ‘ 
‘lo digo, porque yo con mi viudedad... pero si te” 


‘viera con la chancla arrastrando, ya ves i 


plato de gusto para tu madre. 
—Calla, mama, que alli esta Eduardo 4 la 
puerta de la Vicaria. 
—Si, ya le veo, parece un ave fria, que se va 
4 escapar por el cuello de la camisa. Si levan- 


Mie : 
‘tara la cabeza tu padre, con su casaca de gentil 
shombre, y su calzon corto, y su sombrero apun- 


- tado, y te viera casarte con un empleadillo, que 


el mejor dia le limpian el comedero y no puede) 


ganarse un pedazo de pan.... . ‘ 
En efecto, alli, 4 la puerta, estén eepeidat 


‘las el presunto reo, 6.sea el novio, con sus guan- 


tes de color de lila, y su sombrero planchado, y 
la. corbata que le regalé la novia la noche antes, 
y los dos testigos, que son dos compaferos de 
Oficina, los mas serenos que ha encontrado para 


\presenciar tan desastroso lance, y poco después — i se 
‘de saludarse ellos y ellas y de preguntar la no- 


via al novio si ha pensado mucho en ella y con- — 
testar éste que mas que ella en él, Ilegan los 
testigos por parte de la novia, que son dos ve- | 
cinos que por la noche se reunen con sus muje. 
res en casa de la viuda del gentil hombre y leen 


aba Corvespondencia,, mientras las sefioras hacen 
crochet, 6 calceta, 6 una colcha pens ee 


ae Arealitola cédula. 


¥ después de los cumplimientos de ordenanza 9 


7 


1 
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nan suben la escalera arriba con el mayor valor los 
'_—- futuros_esposos, seguidos de los testigos. del - 


desastre, y detras la mama, 4 quien ya le em- 


piezan a asomar las lagrimas, que después co- 
: - rreran abundantes, cuando . se tomen los dichos su 
hija y el ave fria. : 
mae) y ei SE a 


ae Vamos 4 ver quién viene ahora 4 enajenar su. - 


el sagrado precepto. ay 
Valiente moza por cierto! Con su vestido Hed 


de tira, con majestuoso andar y cabeza erguida... 
sila dama que viene ahora camino de la Vica- 


6.islasadyacentes, tendra una salchicheria, 6 por 


cosa por el estilo. A su lado va muy serio un » 
-mocito de buena planta, con su capa azul. ne 
embozos de terciopelo, su: sombrero de copa. | 
alta reluciente como un espejo, su chaleco de ~ 


seda, su pafiuelo de Manila amarillo, con:un : 
bosque tejido, lleno de pajaros de colores y toda’. 
clase de caza mayor y menor, con su mantilla~ 


ria no tiene una taberna por la calle de Toledo 


Bees. libertad y-4 ponerse en disposicion de cumplir ee 


lo menos, sera hija de un tratanteen caballos 6 


_ ramos verdes sobre fondo encarnado y su Jevite, Aa 

3 para parecer todo un caballero. See tiee Vaeee fs oT: 
2 iS Detras vienen los padres de la novia, que son 4 
eee una 1 mujer muy gorda, vestida también con el 


‘Mayor rumbo, y com una barriga que parece | 
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que esta embarazada de diez aos, y un hombre 
ya maduro, alto y fornido, con sombrero cala- 
- hiés, capa y chaqueta, 6 mas bien zamarra, como 
que no ha entrado én las modas del dia, y noha 
podido comprender todavia para qué sirven los 
dos faldones adheridos al cuerpo de una levita, 
y no la usa por no saber qué hacer de ellos. 

Detras viene el barrio entero, que todo él co- 
“noce 4 los contrayentes, y toma parte en sus 
satisfacciones, y quiere ver cémo se toman los 
dichos la dachows pareja, que ya no se vera libre 
de esta escolta hasta la noche del dia de la 
boda. 

'Pregunto 4 uno de los de la comitiva, y me 
dice que ella, la novia, se llama la Rosa, y es 
hija de un cortador, que tiene cuatro cajones en 
la plaza de la Cebada, y un puesto en el Rastro, 
-y mas dinero que pesa, y que es muy liberal, y 
que el novio es hijo del duefio de la posada para 
caballevos que esta en la Cava Baja, titulada de 
San Judas Tadeo, que en tiempo de los france- 
ses ya estaba alli, y que cuando se muera su 
padre le quedaran dos casas, una en la plazuela 
de la Berengena y otra en la calle de las Aguas, 
ademas de la posada, y me cuenta también que 
el padre del novio no es gustoso en que se case 
su hijo con la Rosa, no por. nada, sino porque al 
fin la Rosa es hija de un cortador que empez6 
siendo matarife en el matadero, y todo el mun- 
_ do tendra que decir, y su hijo, al fin y al cabo, 
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teniendo dinero, hubiera podido casarse con la 
hija de D. Andrés, el del almacén de granos de 
la esquina, que es el que surte de paja y cebada 
4 las personas principales, y sdlo con que le pa- 
guen lo que le deben es poderoso; y la hija de 
D. Andrés estaba muerta por el chico, pero:el 
chico se ha empefado en casarse con la Rosa, 
y en cuanto ha cumplido la edad, le ha dicho 4 
‘su padre:—«Padre, si usted quiere, me caso con 
1a Rosa, y si no quiere usted, me caso también;» __ 
—y el padre no ha tenido mas remedio que de- 
cirle:-—«Anda bendito de Dios, y la Magdalena . 
te guile; pero hasta que yo cierre el ojo, no espe: 
res que te dé ni un cuarto. Luego haz de todo 
mangas y capirotes, que yo ‘no me lo he de lle- 


- var al otro mundo.» " ea 


— ‘Oié es esto?... Una disputa | en la! calle 
de la Pasa?... j Una ria entre dos novios ala‘ 
puerta de la Vicaria!... En efecto, dos novios 
son, una mujer, que no se distingue por la ele- 
gancia de su traje, con vestido de percal, bas- 
tante-remendado y panuelo 4 la cabeza, y un 
hombre con el pantaloncito muy ajustado, que — 


- sefiala perfectamente sus nada delicadas formas, | 


chaquetita corta, faja que se le cae y le arras: 
tra, y gorrita echada, sobre los ojos, y un palo _ 
niuy garde en el que se ape indolentemente. 


ANS 
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; —Mira, dice,el chaval 4 la moza , que habra 
~ sido buena alguna vez, 4 mi no me vengas con 
canciones, porque, aunque estemos aqui, me 
vuelvo atras. 


—iQué te has de volver?... Vuélvete, hom- 


bre, vuélvete atras... 3A que no te atreves? 


-——j Qué no!... Mira, no me lo digas muchas 


veces, porque en poniéndoseme 4 mi una cosa 
en la cabeza... 


—Calla, cobardén, si en cuanto te dijo mi 


hermano que te iba 4 abrir la cabeza con el ti- 


rapi¢ te pusiste mAs blanco que la pared. Maldi- 
ta sea la hora en que te acercaste 4 mi sighs 
- —No decias eso antes... 

-+ Porque no te conocia, gran arrastvao, mar- 


dita sea tu casta... Pues si yo te hubiera conocido, 


écémo era posible que me hubiese quedado des- 
nuda como estoy, que no tengo mas que lo pues- 
to?... gY cémo habia de haber dado que mermu- 


_ wav & las vecinas, y habia de haber consentido ~ 


que todo el barrio me sefalara con el deo?... 
Pues por eso me caso contigo, por tapar la boca: 


-4 m4s de uno y mas de dos, y poder, pongo por 
caso, plantarle los cinco deos en la jcara 4 alguna 
bocona sin vergiienza. 


_—Mira, esa que tt llamas hocona es una Se- 


fiora, aunque me esté mal el decirlo, y no agra- 
_viando lo presente. — 


—Te digo que gofetd como ies que. se voy a 
arrimar, no se la han dado todavia en el mundo. 
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—Entonces, vamonos cada uno por su lado, e 
y no digas luego que si fué que si vino. 
—jEh! quieto aqui, ave fria, y vamos 4 ver * 
si nos toman los dichos... {Traes ahi los pape- = 
les?... . a 
—Si, aqui traigo la céula de vecindad yi: un Gr 
prego de papel sellao, por si ocurre. ad ae 
—Yo traigo la fe de bautismo, que reza cudn: 
do yo naci y como me llamo... 
—Y dinero, traes?... ate ges 
—Claro, tres duros por lo que pueda ocurrir, i 
que me los han dado de empefto del mantén... 
— Pues entonces vamos 4 subir... _ oy. 
— Anda, sube delante, gran indino, aie has — : 
_de ser mi perdicién. f ; a 
— Mira, no me digas nada, porque si me pon: ei) 
go 4 pensar cémo le compromete'4 un hombre 4 
una mujer... me vuelvo atras entoadia. 
—Pues, mavdito sea tu cuerpo, te fui yo a bus- ; 
car?... Yo bien tranquila estaba en micasa,con 
buena ropa en el cofre, y un billete de doscien- _ 
tos viales, por si Dios me daba una enfermedad, er : 
sin acordarme del santo de tu nombre. 
—j Ya! pero di que no me camelaste... 
—jCamelarte yo! déjame reir:. . Pues no thay” 
duda que eres una Vifla para una mujer. ... td eres 
holgazan, ta eres cobard6n, ta eres borracho... 
en fin, sino tiene el diablo por dénde desechar- 
te... Pues jcrees ta que si no fuera por lo que. es . 
me casaria yo contigo?, .. Pero BG soy nies ey a 


ax 


a 


+ gee” 
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-vergiienza, jentiendes?... y 4 mi no me pone 
nadie colord... Anda fa arriba, gran tunante, 4 
cumplir como Dios manda... y luego ap te lle- 
ven los demonios... 

‘Y suben ambos contrayentes 4 & la Vicaria. 

Cualquiera puede presumir lo que sera este 
matrimonio 4 los pocos dias. j Flojos escandalos 
armaran los dos novios! Ya me parece oir los 
gritos de la tierna esposa, y los juramentos con 
que ha de amenizar la paliza que le arrime su 
marido, 


~“Aquella sefiora que viene por alli la conozco 
yo... Si, es dofia Virtudes, una huérfana de un 
cel que va todas las noches 4 la tertulia de 
--dofia Matea, la viuda del comisario de guerra. 
__ —A los pies de usted, Virtudes. 
_—jAy! no le habia conocido 4 usted. 
-—;Adénde va usted por aqui tan sola?.. 

Z —Iba... mire usted, 4 usted se lo diré, cos 
que es usted callado y atte / 
_ —Sefiora, yo prometo 4 4 usted guardar el se- 
-creto. . 
~—Pues mire usted, iba 4 la Vicaria. 

- —¢Se va usted 4 casar? ; 
_ —jAy! sf, sefior, équé ‘quiere Weted? 
__—Sefiora, yo no quiero nada, y felicito 4 
; usted. 
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—j Ay! amigo mio, ya-ve usted, una mujer 
sola en el mundo, no significa nada. © | ! 
—j Oh! cuando es tan bella como usted... 


—Yo, es verdad, que con mis 27 duros y me- 
dio de orfandad, lo pasaba regularmente ; pero — 
desengafiese usted, una mujer sin la sombra de — 


un hombre... . 


—Sefiora, para tener sombra, me parece’ oo ee 


no se necesita un hombre. 
'— Todo el mundo se la atreve 4 una, ‘porque | 
como 4 una la ven sola... Y luego todos murmu>— 


ran de una mujer soltera. No puede una recibir 
4 nadie en su casa, ni salir 4 ninguna parte... 


en fin, que-una mujer sola, si ‘no es del todo. 


desgraciada, est4é en una iy tenon muy eee ‘xa 


metida. gay: wagest A. oy 
—;Y quién es el sfaveaande mortal? © 
—A usted se lo diré en secreto: es Chapin: 


-—El general?... Yo cref que habia’ muerto, 
—No, don Venancio Castafios, el que corre 
con la administracién y la tesoreria de la casa 


del duque dela Lamparilla. rea 


—jAh! si, ya le conozco también, es visita de 9 
doha Matea. jCaramba! jy qué callado lo han 
tenido ustedes! ;Y 4 are va usted ahora a ae 


Vicaria?- 


—jAy! ;si viera fee qué vergiienza me dal. iis 
Castanos no puede venir, porque ha ido hoya 


un negocio del duque, y por no dejarlo para 


mafiana... Urata la fe de bautismo, fue me la a 


’ 


. 
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_pidieron ayer... yo no. crei que se necesitaba 


para casarse... 
'—Pues sefiora, si quiere usted que yo thing en- 
_tregueé... << y 
—Mucho wauaclee ha 4 usted ese favor. 
_>-Sefiora, eso no merece agradecimiento. 
—j Ah! diga usted que 4 ver si nos despachan 
_ prontito. 
—Bueno. 


-—j;Ah! que la fe de bautismo esta equivoca- 


/ 


_ da por fuerza, porque, segiin la fecha’en que 


dice naci, tengo ya cuarenta anos, y no hay tal 


_ cosa; porque yo no he eeriphds atin los treinta 


‘y uno. 

-—j Bah! en las fes de he hata de las muje- 
res, siempre hay alguna equivocacién de diez 6 
doce anos. 

—Es una triste gracia... A ver si yo represen- 


to cuarenta afios... Castafios cree que tengo 
; 


unos veintiséis... Por eso también he querido 


traer yo misma la fe de bautismo. 


Despidome de la pensionista del Montepio, — 


que por casarse renuncia 4 sus 27 duros y me- 
dio mensuales, y subo 4 entregar su partida de 
‘bautismo, Y me vuelvo 4 bajar 4 mi peReivas 
_ torio. Near teen : ‘ 


Bone 
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La primera pareja que me encuentro es una 
vieja m4s fea que un jvoto va! muy empere-. 
gilada y compuesta, acompafiada de un joven 
bien parecido, que va con la cabeza baja, como 
avergonzado, y razon tiene, en efecto, para 
avergonzarse, porque no sé que haya cosa mas — 
vergonzosa que fingir amor 4 una vieja repug- 
nante, slo porque la vieja tiené dinero. 

Les acompana, como testigo, un amigo mio, 


que, deteniéndose 4 saludarme, me dice que el 


joven vino 4 Madrid recomendado 4 la vieja, -y 


que ésta se ha tomado tanto interés por su pu- 
pilo, que no ha pated hasta llevarle 4 la Vica- 
ria. El engafia 4 la vieja, y ofrece 4 todos sus 


amigos gastarse alegremente el dinero de, la a8 


vieja con ellos. "i age 
Y no quiero oir mas, porque me entristece 
saber cosas tan infames y vergonzosas. _ ft ; 
Andando el tiempo, corto tiempo sin duda, la 
_ vieja se vera en la calle, sin marido, desprecia- 
da de todo el mundo, y quizds reducida en sus 
filtimos afos 4 pedir una limosna por amor de 
Dios. — 


Detrds de este futuro endemoniado casamien- ox 
to, viene otro proyecto de boda, que todavia me 


_ causa peor efecto. 
_ El novio es un viejezuelo que parece un | mico, . 
y la novia una nifia de dieciocho 6 diecinueve 
abriles, bonita, sonrosada, una muchacha, en 
fin, digna de mejor suerte. La pobrecita debe | 


eas 
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haber Jlorado mucho, porque en sus ojos se ven 
sefiales indudables de llanto, y no se atreve 4 
alzar los ojos del suelo, y menos 4 mirar 4 su 
novio, que la mira con una expresién que no 
tiene nada de amorosa, y la habla de manera 
que la pobre muchacha lleva el rostro encendi- 
do de vergiienza. . 

Y detras viene la madre, jvaliente madre! 
Ella debe-ser la autora de esa boda, que tanto 
dara que reir al demonio; ella, la que sacrifica 
su hija al dinero del viejo. 

Como hay por alli quien conozca 4 esta mu- 
jer, no falta quien me dice que la madre es una 
lagartona muy larga, que debe mucho dinero al 
‘novio, que es un prestamista usurero, y le paga, 
y se Epove sacarle todavia mas Eee dandole 
por mujer 4 su hija. 

Esto no se castiga en el mundo, pero paréce- 
me 4 mi que Dios no podra dejar sin castigo 4 
esa madre,’ que hace la eterna desdicha de su 
hija. 


| Hola! j; gente de coche viene 4 la Vicaria! 
Esa sefiorita que baja de la carretela, no me 
és desconocida. ; Toma! como que es la hija de 
los marqueses de la Polilla... Detras de ella ba- 
_ jan un sefior y una Sefiora respetables, y un 
galan, medio tisico, 4 quien también conozco; 
16 
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es un empleado con 5.000 reales de sueldo, que 
ha logrado engatusar 4 la hija de los’ marque- 
ses, y ésta contra la voluntad de sus padres, y 
depositada previamente 4 instancias del novio, 
~se casa con el empleado... Es una nifia mima- 
da, y acaso algin dia se arrepentira de lo que 
va 4 hacer. Eso de contigo pan y cebolla se dice 
muy bien cuando no se tiene evidencia de la 
realidad, pero es muy duro cuando es verdad. 


za 


*k 
ok | 


éQué voces son esas que se oyes clara y diss 
tintamente? es 
Preguntaré 4 esta buena mujer Slnt viene 
hacia aca. 
—Sefiora, :qué pasa? 
—j;Na! Miste, pa el caso noes na... {Le impor- 
ta 4 usted? xy ; : 
—No, sefiora. ti 


—Crei que... como se viene usted a enterar.../ 


éEs usted el vicario? a 
 —Sefiora, ;dénde ha visto usted un vicariocon 
bigote y capa torera? — ae 

A este tiempo ya ha llegado al sitio doaae: 
estamos la mujer y yo, otra mujer, acompafada 
de un hombre de mal pelaje, qué dirigiéndose 
ala brava hembra, 4 quien 3 Haken le bee ‘ 
de esta manera: ~ ie @ 
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» Oye ta, Pepa, mira lo que haces... 
__-—Lo que hago, contesta aquélla volviéndose 
rapidamente hecha un basilisco, puestas las 
manos en la cintura, lo que hago es que tii no 
te ries de mi... y que ahora mismo te voy 4 po- 
/ ner empedimento. 

—¢Empedimento de qué? pregunta con voz 
aguardentosa la otra mujer. 

—Sefora, con usted no va za, usted ha sido. 
vitima como yo... usted si se va 4 ver, no tiene. 
la culpa, porque las mujeres, (4 qué estamos?... 
-y en diciendo que un pillo de éstos nos dice que 
"nos quiere, asi los quemaran 4 todos, ya pare- 
ce que nos han dado un as¢ético, que nos volve- 
mos tontas y memas... | 

.—Oye, Pepa, si yo he hablado contigo, ya 
hace cuatro meses que no nos hembs visto. 

—yY asi no te hubiera visto en mi vida, arvas- 
trao. 

—Seiiora, tiene razon éste, lo que no ha sido 
en mi afio no es mi dafio. 

—A mi no me venga usted con letanias, y este 
-cabayero, silo es, que lo dudo, sabe que él no 
podia comprometerse con ninguna mujer en el 
mundo mientras la Pepa viva, y yo he venido 
cuando he sabido que iba 4 tomarse los dichos, 
porque puedo, {esta usted?... porque yo, pongo 
por caso, tengo autovid pa que no se case con 
ninguna mujer en el mundo, {se entera usted?... 
Di, gran indino ; quien te llevabala comida 4 la 
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carcel cuando estuviste -preso por pegar 4 un 
abonado en el tendido? Vaya un tncomodador de 


la Plaza de los toros, que se pone 4 pegar al pri:. 


bico.—Di, iquién te desempefié la capa que ya 
la tenias apolilld de tenerla guardada tanto tiem- 
po? Di, :quién fué 4 hablar al impresario de los 
titeres fa que te diera una praza de los que salen 


con la librea, sacando 4 los caballos agarvaos — 
-del morro? Di, ¢quién ha pagado los 35 reales — 


y pico que debias en la taberna del Calvo?... 


Di, ¢quién te ha sacado de todos tus apuros? —- 

_—Mira, Pepa, 4 un hombre no se le echa en 
cara lo que se hace por él, porque una sefora, 
pongo por caso, como tt, esta muy honrada con 


que un hombre.. en fin y sértimamente, esta sefio- 


ra que viene conmigo es dina de cualquier cosa; 


y yo le tengo dada la palabra. 


—Y 4 mi, jcuantas palabras me has eden 


Y no te quiero hablar de otras cosas, que debias 
caerte muerto de vergiienza. 5 
—Eso, poco 4 poco, y no me toques en ese 
punto, porque 4 mi no me sacas tt los colores 
ala cara, porque todo el mundo sabe que soy 
hombre de responsabilidad y que puedo presen- 
tarme con micara descubierta. ; 
—Mire usted, sefiora... no sé como se Jama 
usted... mrs 
une llaman ie Baldomera, para servir. 4 
i0s. 


—Pot muchos afos. Pies suites unset Oia 


I 
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Bavdomera, si se casa usted con este hombre, al 
mes va usted 4 estar deseando que se le lleven 
los demonios... > ih 
—Yo lo tengo ya bien premeditado todo... 
—Usted es, y usted perdone que se lo diga, 
una tonta, aunque me esté mal el decirlo, y 
usted se tiene que ver en un espera por este 
hombre, y le ha de ver usted 4 él en un pre- 
sidio... 
—Oye, Pepa, que se esta Wile la gente. 
*—A mi que sa junte... En este Madrid hay mu- 
chopapamoscas... {Qué quieren ustedes saber?... 
No hay nd; que el sefor se quiere casar con la 
Sefora, y yo vengo 4 ser testiga... jJests qué 
gente mas curiosa! ;Cuanto va 4 que mafiana 
lo trae puesto La Corvespondiencia!... j Eh! ta, no 
te vayas... Aspévese usted un poco, dofia Bardo- 
meva, Que aun tenemos que ventilar el asunto... 
Yo subo con ustedes, y presento el empedimiento. 
en toa regla, y si haceti falta testigos y destigas 
de que el sefior es un pillo, que ha tenido que 
ver conmigo, tengo yo personas muy abonadas 
en Madrid que saldran por mi y diran que es: 
ofetivo que este hombre ha sido mi novio, con 
buen fin por supuesto, asi se hubiera quedado 
ciego, y que entraba en mi casa con toda con-- 
fianza, y que todas las vecinas estaban entera- 
das de que diciendo que saliera dela carcel nos 
-teniamos que casar, que asi lo tenia dicho. 
+3 Qué dices 4 eso, palomo? 
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—Mira, Bardomera, la sefiora... es verdad que 
hemos hablado un mes 6 dos. 

—Sefiora, afio y medio bien corrido. Y me 
debe usted dinero, y la capa, y tres meses de 
llevarle 4 usted la comida 4lacArcel, que tés los 
presos estaban muertos de envidia... y si yo hu- 

_biera querido hacer mi suerte con aquel D. Mi- 


guel que estaba alli por politica... pero yo siem-. 
pre le puse cara de baqueta, con el aquel de que 


ta me ibas 4 cumplir la palabra... ;Mardita sea 


tu estampa! {A cuantas habr4s dicho lo mismo!...~ 


Mire usted, dofitia Bavdomera, usted no tiene el 
honor de conocerme, pero yo... me da asi como. 
cargo de conciencia que usted se vaya a casar 
con este pillo... , 

—Mire usted, yo, si no fuera por una porttd 
que he tenido con la Tuerta, que esta Late en 
que se ha de casar antes que yo... . 

— Con qué la va 4 mantener 4 usted este per- 
dis?... Con lo que usted gane echando el ayma... 
eso si no lo gasta él #6... Yo le pongo empedimien- 
to pa que no se ria de mi, pero no porque le quie- 
ro pa mi.. . jJests! primero me metia en las Arre- 
pentias , si me avmitievan, que me parece que no.. 

—Pues mire usted, ofa Pepa, casi tiene aisied 
razon, y por mi, si usted no presenta el. i 
miento, yo tampoco me caso... 

_—Oye, Bardomera, eso no es tener cass 


-—Quitese usted de ahi, que esta sefiora tiene 


razon que le sobra por encima del mojo... 


e 
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—Pepa, no me precipites... . 

— Qué me va usted 4 hacer?... Si es usted el 
gallina del siglo. Sefiora ofa Pepa, véngase us- 
ted conmigo, que ahora nos vamos 4 tomar las 
dos un café, con su prus café y media tostd... 

—Oye, Bardomera... : 


—Si te he visto no me acuerdo. Hagase usted 


cuenta de que no me ha conocido. 

—Ea, vamos, ofa Bardomera... j; Hombres! que 
los coja un toro.. 

| Xuasi se deshatata este matrimonio en pro- 
yecto> 
Los que hablan mal del matrimonio, y supo- 
nen que cada dia pierde mas aficionados este 
sagrado Sacramento, no tienen mas que irse 4 
la puerta de la Vicaria, cualquier dia no feria- 
do, como hice yo no hace mucho, y quedaran 
_convencidos de que se casa mucha gente, y de 
que el matrimonio no inspira ese horror que 
ellos creen. 

Alli vera las uniones mds absurdas, los ma- 
_trimonios mas desiguales, las novias mas feas 
de este mundo y los novios mas babosos de la 
cristiandad. Alli podra estudiar la respetable 
clase de las mamas; alli las vera llorosas y afli- 
gidas, dejando caer cada lagrimén del tamafo 


de una nuez; alli vera otras que lloran y se rien’ 


al mismo tiempo, y llaman picaro y seductor al 
novio, que suele parecer un mico, y se comen 4 
besos 4 la nifia, y evocan el nombre de su di- 


- 
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funto y el parentesco que tienen con personas 
principales, y hablan con las dem&s madres que 
encuentran alli, y se relamen de gusto oyendo 
todo lo que no les importa, y se refieren mutua- 
mente los partidos que les han salido varias 
“veces 4 sus hijas respectivas, y cOmo entraron 
en la casa los novios favorecidos, y cémo se in- 


teresaron los corazones de las nifias, y la condi- | 
cién, sueldo y categoria de los supradiches i 


novios. 


Los testigos y padrinos de las bodas suelen- 


revestirse de una gravedad singular, con la evi- 
dencia que tienen de lo serio del caso, aunque 
para ellos no es tan grave como para los novios. 

Muchas veces, cuando el encargado de tomar 
la declaracién 4 los testigos pregunta cuanto 
tiempo hace que los conocen, ets geen coat 
testar: . RE 

—Yo le diré 4 a usted, los conozco hace quince 
dias. ; 

Y calculen ustedes la ssiupehdcion de los no- 


} 


vios, sabiendo que es requisito indispensable. 


que los testigos conozcan 4 los novios desde ha- 
ce algunos ajios. 
Novio hay que se presenta de tal manera 
turbado, que cuando le preguntan cémo se Ila- 
ma su padre, dice que no ha tenido el ais de 
conocerse padre nunca. 
Las novias no se acuerdan j jamas de la fecha 


de su nacimiento, y las madres aseguran. siem- 
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pre que la fe de bautismo de la nifia esté equi- 
~ vocada, y hay novio que se casa con una don- 
cella de treinta y cinco afios muy convencido 
de que su mujercita no llega 4 los veinticuatro. 

- Los'novios que ponen empefio en que se les 
dispensen las amonestaciones, 6 sienten un 
amor desmesurado, 6 la novia es una ganga, 
que temen que se les escape, 6 tienen en su vida 
alguna historia de amor 6 cosa que lo parezca, 
y poquisima confianza en si mismos, y quieren 

despachar cuanto antes por no volverse atras, 
que todo podria suceder en tres semanas de 
amonestacion. 

_ Los empleados en la Vicaria son los que oyen 
mas disparates, y mas mentiras, y mas verda- 
des, y los que ven maé lastimas... ; Cuanta jo- 
vencita malograda!. ;Cuanto joven inexperto 

_ pescado lo mismo que un pez del Jarama! jCuan- 
tos padres que tendran que dar estrecha cuenta 
a Dios por lo mal que colocaron 4 sus hijas, 
desgraciadas después toda la vida en un matri- 

_monio que repugnaba 4 su corazén! 

_. Va haciéndose tarde, y ya empiezan 4 salir 
los empleados de la Vicaria. No me es posible, 
pues, subir 4 hacer mis observaciones en el in- 
terior de aquella oficina, ademas de que es facil 
que no yendo yo 4 casarme ni 4 ser testigo de 
ninguna desgracia por el estilo, no pareciera 
bien mi excesiva curiosidad. Pero 4 ver qué me 
dice ese joven: 
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—Caballero, jes usted de la Vicaria? 

—No, sefior; pero si le puedo 4 usted servir 
de algo... 

—Mire usted, yo estoy loco. 

— Lo siento. : 

—Quiero casarme 4 toda FN 

—Pues eso bien facil es; en casarse se puede & 
gastar todo lo que se quiera. 

—Gastar no, yo no puedo gastar nada, porque 
no tengo nada hasta que se muera un tio mio. — | 

—Entonces no se case usted_ hasta que su tio — 
reviente. 

—Usted me es muy simpftico: desde que le 
he visto 4 usted parado aqui me ha. interesado | 
usted. rn 

_— Es acaso conmigo con quien se quiere us- 
ted casar? 

—No, sefior; ha de saben usted que en ey 
portal de alla arriba, donde esta un perro sen- 
tado... ; 

—Si, ya lo veo. 

—Pues alli esté la mujer que me ha consa- 
grado su amor: — e 

—iY qué hace alli? ;Es la Gocteuae 

—No, sefior; es la hija del conde de la Chispa, 
que, vista la oposicién de sus padres 4 que sea 
mi mujer, se ha fugado conmigo esta mafana, - 
y como nos queremos con buen fin y deseamos 


/ 


-casarnos, vengo 4 la Vicarfa... Usted sera mi 


_padrino... 
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—No, sefior, no; no puedo tener ese honor. 

_ —Yo he sido escribiente del conde de la Chis- 

. pa, y hace seis dias me puso en la calle porque _ 

enamoraba 4 su hija. Ya ve usted que tengo 

-necesidad de llevarme 4 su hija. Es cuesti6n de 
honor. 

— Bonita manera tiene usted de entender el 
honor! . 

—Ella esta decidida por mi, y conmigo vivira 
contenta, aunque sea en una guardilla. 

—Ya veria usted eso al cabo de ocho dias. 

—Digame usted qué pas hemos de dar para 
casarnos... 

—j Hombre! no dé usted Pa alguno... hacia 
su perdicién... : e 

—Es que ella no quiere acompafiarme sin . 
habernos casado antes, y alli esta aguardando 

-en el portal. 

—j Qué! ;quiere casarse en el portal? 

—jCielos! 

—iQué le pasa 4 usted?... 

—Si, él es... aquél que viene por:alli es el 
conde de la Chispa, y viene con dos guardias... 
iMaldicién! jSoy perdido!. 

Y mi hombre escapa 4 todo correr, y el con- 
de se acerca 4 mi y me increpa y me llama tu- 
nante, suponiendo que soy amigo y cémplice 
del raptor de su hija, y suplica 4 los guardias 
que me lleven al Gobernador, y con mil traba- 
jos puedo convencerle de que no soy cémplice 
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de nadie, contandole lo que acabo de saber por 
su escribiente, y acompanandole al portal don- 
de se halla su hija, que es una nifia de quince 
anos, muerta de miedo, y que al saber que el 
escribiente ha huido, pierde la primera ilusi6n, 
y queda curada de su amor. 

Y aqui acaba, por ahora, este boceto, que 
puede servir para pintar luego un cuadro de 
costumbres mas completo y entretenido. 


DIALOGOS NOCTURNOS 


EN LA CALLE DEL ARENAL (camino del Teatvo Real). . 


f oy he renovado mi abono, chico... 700 
qo pesetas me lleva D. Matias Iscariote 
“AO por 300 que me ha dado. 

—Pero chico, te estas empefiando hasta los 
pelos. ; 

— i Qué quieres’... Es preciso deslumbrar 4 
la familia de Dolores... 

— Al fin te decides 4 casarte con ella? 

—-Para eso estoy conquistando 4 la madre y 
al padre... Ya ves, cuarenta mil duros de dote 
y un destino que me sacaria el padre... 

— Pero hombre, si es tan fea... 

—Cada vez mas; y Kouta, y celosa, y tierna. ra 
Si nos casamos se va 4 divertir la pobre... 
Pues no creas, que tan ie como es, lo menos 
hay diez que le hacen la rueda... Pero ella esta 
muerta por mi... — 
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—Nifas, no vayais tan-deprisa 

- — 3 Has avisado 4 Luis? 

—Si, le escribi esta mafhana y le dije que no 
dejase de buscar 4 Juan, y que estuvieran los 
dos 4 la hora de empezar la funcién en la puer- 
ta de la derecha del Paraiso... ' 

—Ya quedé yo con Juan en que se ‘sentarfan 
junto 4 nosotras: 4 tu lado Luis y 4 mi lado 
Juan, y mama en Rio er 

-—Mama se dormira como siempre... 

— Juan esté empefiado en que esta noche nos 

han de acompaniar los dos... 


— También Luis quiere eso... Y él es muy ca- 


_ paz de hablar 4 mama. 


. —Calla, si ya tenemos Juan y yo dispuesta’ . 


a escena... Mira, al bajar del Paraiso, yo haré 
en la escalera como que me tuerzo un pie y me 
caigo, y Juan, que vendra con Luis junto 4 nos- 
otras, me sostendra, y me dara la mano, y me 
cojera en brazos... yo me asustaré mucho y ta 
también, y Juan y Luis nos llevaran 4 beber 
agua con unas gotas de azahar... 

—j Ojala salga bien! Asi iran todas las noches 
a casa... ; 

“—;Eh! jnifias! jese coche! iJests! con vos- 
otras lleva una el alma en un hilo. 
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—Chico, esta noche silbamos al tenor... aqui 
Ilevo para eso la llave de la puerta... 
“Esta noche silbamos 4 todos... 
—Nos van 4 quitar la’entrada gratis. 


— No; j flojo escandalo le armariamos enton- 


ces al empresario! 


—A mi me gusta mucho una silba... No he-. 


mos de parar hasta que no venga nadie al teatro. 
_—El empresario esta perdiendo un dineral. 
—Y 4 nosotros, ;qué nos importa?’ 


* 
ok ok 


_ -——j Qué temprano has salido hoy del obra- 
dor!... Casualidad ha sido que Guan haya 
venido yo m4s temprano. 

—Es que la maestra estaba deseando cerrar, 
porque esperaba 4 un sejfior... 

— ; También ella tiene sefior?... 

—jYa lo creo!l... ;Que ha de hacer una? ;Y 4 
dénde me llevas esta noche?... 

— Vamos al café de San Ginés, que esta no- 
‘che cantan. 

“—jJestis! esta aquello tan descarado... Owes 

se la quedan mirando 4 una. 

— Pues nos iremos al de Bilbao, 4 aquella 
salita junto al billar. 

—Mejor se esta alli... Y dan las tostadas con 
mucha manteca, como 4 mi me gustan. 


* 
* 
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—jJestis! jqué bestia! ~Dénde lleva usted los 
ojos?... 

—En los pies, sefiora, tengo dos de pollo, y 
por eso ando 4 tropezones. 

—Me ha descosido todo el. vestido... Y tf ca- 
llado... No he visto un marido como tf.. 

— Pero hija, ;quieres que porque te ha pisado 
-el vestido le pegue un tiro y me lleven 4 la car- 
cel y os deje perdidos 4 ti y 4 los chicos?... 

—Si no tienes caracter para nada... jJests! 
nunca me han gustado 4 mi los gallinas... Si- 
yo fuera hombre... 

—No serias mi mujer... Pero hija, no alces - 
tanto la voz, que es una verguenza... i? 

— Ven, ven 4 ver sien este portal me prendel 
un alfiler en el vestido, que lo llevo todo arras: 
trando. 


* 
* 


—Caballero, no se canse usted... Me compte 
‘mete. usted viniendo 4 mi lado. 

—Yo quiero acompafar 4 usted... Puede su- 
cederle algo, tener un mal encuentro, y quiero 
morir 4 los pies de usted defendiéndola contra 
-el mundo entero. leer 

—Caballero, por Dios, retirese usted... Mire 
usted que yo no Soy libre. . 

—A mi no me gustan las mujeres libres; por 
eso usted me gusta tanto. 
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—Vivo muy lejos. 

— Hasta Finisterre la acompafaré a usted: ‘Si 
eS preciso. 

—Me esta usted comprometiendo... Mi ma- 
rido... 

| —JEs usted casada?... 

—Si, sefior, y mi marido mé esta esperando 
en aquella tienda de sedas... 
— Es comerciante?... 

_—No, sefior, es comandante, y un romice 
temible... No hace muchas noches, 4 otro caba- 
llero'que venia, como usted, acompanandome 
contra mi voluntad, le dié tantas bofetadas... 
No me siga usted, que estamos cerca... Haga- 
mevusted el favor de... {Callel... ;ya no vienel... 
Vamos, lo de las bofetadas le convencié. Es 
mucho Madrid este, que ha de haber en las ca- 
lles siempre tanto baboso... ; 


— Vamos detras de aquel sefiorito, que es el 
que va todas las noches 4 una casa de la calle 
del Turco. 

mT le quitas la capa. 

—Y tt el reloj y lo que lleve. 

—A ver si nos estrenamos esta noche mejor 


. _ que ayer, que aquel caballero con el par de pis- 


tolas nos hizo cotrer bien... 
17 
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—Ya le conozco yo bien al de las pistolas, y 
si un dia puedo... y sé donde vive... 


5 ‘ iss 
—Caballero, sefiora, una limosna por Dios, — 
que soy un padre.de familia cesante... ; Nada! 
Aunque diga que soy obispo nome daran ni un 
cuarto. Alli viene un sefior muy gordo... A ver — 
‘si suelta la mosca. Caballero, por. amMOPent is 
_—Si, 4 buena parte... aired Ne 


r 


—Si, sefior, saa crisis. rh: ministerio sale y 
entramos nosotros. =). 64 53> Ja Prank waters 
— Volvera usted 4 su gobierno?’ 

— No, sefior, yo no iene ya menos que una * 
direccién. et eae bi sur ik ee aa 

—Y yo otra. = ee 

—No quiero ser tan bsarte como basset . 
ahora... Yo, que he heck tantos sactificios por 24 
el pais... Ht a 

—jY sin habernos Guedadk cesantial... : 

— Desengaiiese - usted ; el ame: ‘se hace- ‘de 
ee ine . at 


Cele ein rf ie Pe ORS ra Cia oy) hai 
, 715 , 
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—jMira, mira, qué sombrero tan bonitol... 


Ese es el que te dijeque me pidieron dieciséis | 


duros... No es caro, jeh?... 

—No, no me parece caro para otra, pero 
para, iy, Ya veremos si mejoran las circuns- 
. tancias... 

—Si, pero la moda dle los sombreros pasa en 
seguida, y como no se compre ahora... En fin, 
no creas que yo tengo antojo por él... En no 
saliendo de dia... no yendo 4 paseo, ni 4 misa, 
ni al teatro, ni 4 visitas... no lo necesito.... 

-— Vamos, entra y di que lo lleven.4 casa. 

— Mira que si no puedes, no tengo interés en 
tenerlo... Es muy lindo, eso’ si, pero ya digo, 
con estarme en.casa metida, pudriéndome, ex- 
cuso comprar el sombrero -ni otras cosas que 
necesito... porque ya ves, para llevar un som- 
brero asi, es preciso un abrigo de terciopelo 
mas largo que el que tengo... 

— Bien, bien, lo compraremos todo... 
“_¥o... como Jacinto tiene menos sueldo que 


ti y 4 su mujer nunca le falta nada y le lleva . 


un: sentido la (eee ... no sé cémo lo puede 
hacer. 
~ —7Yo sil... 
sk 
i ok OK 


, — Has visto?... Han nombrado para el go- 
bierno de Sevilla 4 Pepito Rojo, después de ha- 
ber éstado yo siempre al lado del Gobierno, de- 


hy 


spice 


er. 
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fendiendo en El Moscén ia politica del Gabinete. ; 

—Y qué vas 4 hacer?... 

—Ya verds el articulo de hoy, intencionado, 
amenazador... 1) 

—Bien hecho. _. 

—Me voy.con la disidencia y con la indepen- 
dencia... : 

—jEs mucha la ingratitud de los Gobiernos)... 

—Si logro una SRinbiaeeien que traigo entre 
manos, he de hacer un periddico. independiente 
para echar abajo 4 todos los Gobiernos. Me tie 
ne hablado de eso D. Manuel. 

—jAh! jsi! el que fué cppitan general de. af 

—El mismo... me 

—Pues cuenta entonces conmigo, 4 ver si 
también me coloca luego cuando suba... ae 


EN LA CALLE DE SEVILLA 


Digaae, sehora ona Veronica yo voy por n mi iby 
camino. 5 
—Podia usted no pisarme el vestido. 
(a —j Qué lastima! jLa habré roto. arguna costi- 
lal... éPor qué ae osté esa cola? hee saCnPe osté 4 
| Palacio?... 
—jJests! iqué tial... 
—Es osté mi sobrina, cara de tisis?... 
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: — Ejala, Juana, que la va 4 dar un haciadentyo. 
—Mira, Ramona, que la prendera ha ido 4 


‘buscarte, 4 a ver sila pagas el vestido de chacond. 


— Anda, que la den morcilla. 
—jEh! ;so morral, quitese osté de mi vista!... 


Vete con la Tuerta... we 


— Pero oye, chica... 
— Tengo prisa... Oigasté, ya se me orviaba, el 
espetoy ha estado en casa 4 buscarle 4 osté... Co- 


mo anoche pegé osté un palo 4 D. Blas, el de la 


tienda... Si va osté al Abanico, no me envie osté 
recado, que tengo mucho que hacer... 


* 
kok 


— Pus yo he Anas ya para Logrono... Cinco 


OnsasS Y viaje.. se 


—jPero viste ayer al Titi como le aturdi6 el 


toro!... 
—Sies un gilt... 

—Pus ya le ha salido contrata para Seviya. 
—Tiene una jindama... ; Adios, salero! 
—Quién es esa? 

-—La Garbosa, la que hablaba con Canutiyo, 


que como el frobe esta atin con aquel puntazo que 


le dié un bicho..: y no se puede mover... 

— Las nueve... me voy, que me espera en el 
Suiso el marqué... ¢ Quies venir? 

—Vamo aya. 
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—E] chavé quiere gastarse hoy unos cuartos, 
y nos da de Cenar 4 mi, 4 Espiga, al Baratero, 
al Desollado y 4 un montén de cabayeros. hs 


—Caballero, que tengo 4 mi padre y 4 mi ma- 
dre en el Hospital. . eft ax 
- —Quita, chico, quita, ue no cco suelto. 


Ye 


— Mira, chico, que pidas bien... 

— Sino me dan, padre. ; 

—No te dan, porque en seguida te iabtved 
Has de pedir deranay) y aunque no te den, si- 
gue, que ya te daran... Si a las diez no has sa- 
cado dos peseta8, te voy 4 arrimar una paliza 
en yendo 4 casa... Ya sabes, que tengo & mi-padve 
y & mi madre en el hospital... En la taberna aquella | 
te espero... Mira que yo veo lo que haces. > 


EN LA CAPER MAYOR 

aka Pepa, te lo tengo denies ti has de 

ser mi perdicidén... A ti te gusta hablar con tide 
el TO: . 
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- Pues mira, no podras decir; desde que ha- 

_ blo contigo no hablo con aide... Antes, como era 
libre, no te dire; pero ahora... Sisk 
—Pues me lo dijo ayer el cabo Lépez; me 

dijo, dice: «iSabes quién estaba hoy hablando 


en la Puerta del Sol con un paisano muy feo?... . 


—j Quién? le dije yo...— Y me dijo:—La Pepa, 
la que sirve en casa del teniente coronel...» 
.—jJests! pues apenas hace tiempo que no 
paso yo por la Puerta del Sol... ; Ah! toma, esta 
mafana te compré esta cajetilla.. 
—No creas que por esto... De ti ni la gloria 
si hablas con. otro... ~Es mejor que el tabaco 


que me trajiste ayer? — . f 
~—Veinticinco céntimos me ha costado; con- 
que no sé... 


— Pues no bassin: deseo que verte con 
otro, porque te vas 4 acordar de mi. 

—Quién sabe con cuantas hablards ta? 

—Es diferente... ;Quieres ta comparar 4 un 


hombre con una mujer?... Mira, me tienes que. 


mercar un arfeletero y un ovillo de avgodén, por- 
que muchas veces en el cuartel se me rompe 
algo, y no puedo cosérmelo porque no tengo 
con qué. 
—jAdénde vas?... ¢Por qué te’ vuelves' ? Pero’ 
équé te ha dado?... 
'—Calla, mujer, es que pasaba el capitan Bot 
ce, y se le lleva el demonio cuando» ve 4 un sor- 
_ dao con una criada. 


eo. 


sabia io: 


~s15 
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—jAve Maria!-como si os fuéramos 4 comer 
algan pedazo. 

— Dice que 4 los sovdaos los echan a ponder 
las criadas... No puede ver 4 las mujeres... - 

—j Valiente espantajo! ; Ah} toma, que se me 
olvidaba... . 

— Qué es esto? 1 Qué hay en este sagetaes 

—Tres almondingullas del principio de hoy... 
Antes de llevar la fuente 4 la mesa, te las apar- 
té de las mejores. lets 

—También me has de comprar un cuaerniyo 
de papel para escribirte... Hoy iba 4traerte una 
carta escrita diciéndote mi sentir, y no te la he, 
traido porque no habia un mal cacho de papel vee 
¢ Cuando sales? : 

—El domingo me toca... Me ay a salir deesa 
casa, porque yo quiero salir todos los domingos 
y no cada quince dias, como quiere la seno- . 
rita. : 

—Pues bien sales todos los dias, peeans siem- 
pre estas en la calle. 

—Eso es diferente; salgo porque me nidpeane 
como mi sefiorita lo tiene todo por junto...enla 
tienda, 4 cada momento tiene una que hate Bole 
las cosas que faltan. if 

—Y cada vez que sales te estas una hora’ en 
la calle... is soc o ¢ af 

Mira, por ti lohago, que pert no.creas que 


me gusta estar hecha um pend6én en la calle... 
_ por eso tengo muchas ganas de que cumplas y 
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~me cumplas la palabra, para estar siempre en 
casa... si 

Vaya, chica, me voy... 

— Pues adiés: ;mafiana vendras?... 

— Mafana entramos de guardia en el Minis- 
terio de la Guerra, por donde pasa todo el se- . 
fiorio de Madrid, y buenas mozas mayormente. 

— Pues adiés, que pienses en mi... Mahana 
tendremos conejo de principio, que hoy se lo 
han regalado de la Casa Campo al sefiorito... Ya 

te llevaré de lo mejor, aunque me lo quite yo 
de la boca... ¢ 

—De tus amos... Adiés, Pepa, indina, 4 ver 

.cudndo lavas, que tengo que darte ropa... 

—El] Junes iremos al rio, si quieres. Adids 

José, que te acuerdes de mi en la guardia. 


= Eh, Pepa! 
—jJestis! no le habia visto 4 usted. 
» Yo 4 usted sila he visto con un militar. 
-—Es mi hermano. Sr Bak} 
— Por muchos afios, Pues hoy no hemos sali- 
do con el coche, como se ha muerto el tio del 
-sefiorito, y vine 4 ver... 4 que hablasemos... yo 
la quiero 4 usted desde que entré en esa casa, 
‘porque como vivo enfrente, y la veo 4 usted en- 
trar y salir, vamos, que uno se acostumbra... y 
‘siempre estoy pensando en usted. 
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—Todos ustedes dicen ustedes lo mismo. | 

— Pues yo soy asi... y dije; selo voy 4 decir... 
y si quiere comprometerse conmigo... 

—WMire usted, 4 mi no me gusta pasartiempo... 

—A mitampoco.,. Ya ha podido usted cono- 
cer que soy hombre formal... lo cual que ya ve 
usted que siempre estoy en la cuadra, al cuida- 
do de los caballos del amo... 

— Pues yo... si usted dice que me quieres. 

— Si, sefiora, mire usted el afio pasado habla- 
ba conmigo una nifiera, y se mud6, y se com- 
prometié con un guardia civil, y yo, por quitar- 
me de ruidos, ni siquiera la eché en cara la par- 
tida que me habia hecho, y desde entonces no 
he vuelto 4 hablar con ninguna; pero desde que 
la he visto 4 usted... gusted no habla con nadie 
ahora? 

—No, sefor; 4 mi no me gusta, como 4 otras, ; 
hablar con dos 6 tres... Hay mil compromisos. 

—Pues lo dicho, yo si usted aes Sap pete | 
usted tomar café? 

Muchas gracias; voy 4 subine A casa, que me 
ha enviado. la sefiorita por un seso de cerdo 
para el amo, que tiene ese seein: y a se 
lo llevo. . 

_ —-Pues.ande usted, et café esté alli onttewtal 

—Me van 4 refiir. i gf 


—Ande usted, que tengo gusto me gastar una 


peseta con usted. aie aie svi 
'—Muchas gracias... Ya Gareeapouiiens otro 


\ 
\ 
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dia... iJests! iy vengo con el ‘pafuelo a a Ca- 
beza! — 

a es va-usted 4 tomar una copita. 

—jAy! eso no... se me arden las tripas cuando 

bebo. 

—iY 4 qué hora nos veremos por las noches? 

— Mire usted, yo todas las noches salgo, y 
cuando vea usted que se va ese militar que ha 
visto usted, que es mi hermano, entonces ha- 
blaremos. 

--Mafana vendra su) hermano de usted al 
café con nosotros. 

—jAy! no, sefior; no quiere que tenga yo no- 
-wios, y dice que en viéndome con uno me envia 
al pueblo. 


\ 


‘EN LA CALLE DE LA PASA (donde esta la Vicaria). 


—En esta casa, en esta fué donde mi mujer y 
‘mi suegra y los testigos firmaron mi sentencia 
‘de muerte... Mas me valiera no haber. nacido... 
En este establecimiento quedo establecida mi mu- 

jet, y yo desposeido para siempre de mi auto- 
nomia, de mis derechos, de mi dignidad... Por 
las noches salgo 4 pasear por las calles de Ma- 
drid, mientras mi mujer esta de tertulia en casa 
de su madre, y luego 4 las diez voy 4 buscarla 
como si fuera un lacayo... Esa pareja que acaba 
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de pasar 4 mi lado se arrulla que es un gusto... 
Ella apoyada en el brazo de él... El mirandola 
y cogiéndole la manita... ; Ya te costara cara 
esa manita!.., Yo también me dertetia y con- 
vertia en manteca de Flandes*cuando la que 
es hoy mi mujer me daba la manita... Pero 
luego que me dié la manita en esta casa, al 
mismo tiempo que sacé la mano del manguito, 
sacé los pies de las alforjas... {Qué mujer! la, 
mia no es mujer, es un lobanillo que me ha sa- 


lido en la voluntad, y en el entendimiento, y en. 


el bolsillo... No hay dinero que le baste, jy si. 


me gastara slo dinero, y no me gastara el hu- 


mor y la paciencia!... En fin, ;c6mo ha de ser! 
Adiés, calle de la Pasa, el paso que di cuando 
me detuve en ti fué un mal paso, y por aquel 
paso, pasan hoy por encima de mi carros y ca- 
rretas, y estoy pasando las penas del.Purgatorio. 


’ 


| 5 <I 


EN LA CALLE DE LOS ESTUDIOS DE SAN ISIDRO. _ 


—Mira, Carmen, por tu bien te lo digo, n 
me vuelvas 4 hablar con ese ‘hombre, ‘pore 
‘nos va 4 costar caro 4 los tres. 
—A mi no me costara nada, porque soy probe. 
Es yo tengo malas pulgas. 


rp Ly eee ly st 


Fa 
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—No he oido deol nunea que las Pw eei sean 
‘buenas. ; 
—No te rias, 6 te pego una bofetada que te 
salto las muelas. 4 
Tt 4 mi?... ¢Quiere usted callar?... 
— Por qué hablas con ese hombre?... 
—Porque él habla conmigo, y yo cuando me 
hablan contesto, y no sé cémo te vienes con 
tanto fuero... No parece sino que te debo algo... 
leas mujeres han de tener Yeteuenza y pa- 
labra. 
__—Lo que es la palaees la tengo sie bien espr- 
dita. - 
.. —Si te vuelvo 4 ver con ese hombre, te dejo 
seca.., 
- —Seca. estaria si hubiese aguardado 4 que 
usted viniera 4 engordarme... ie semanas hace 
que si no fuera porque me gano la vida honra- 
damente en la frdbica... 
—Como no tengo trabajo... 
—T‘& no tienes trabajo nunca. 
—En fin, no quiero que hables con ese 
hombre. 
_ —Eres ta mi marido? 
—No lo seré porque t@ no quieras, que yo... 
_—jYa lo creo, para que te mantuvieral... 
Vaya una preposicibn! fe 
—j{Carmen!... jcalla! iquien es este cabayero?... 
_—j Hola! sefior José... este es... 
—Buenas noches, sefor José. Yo le diré 4 


Aad 3 ERA RSS ae Se ae 
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usted no quiero faltar 4 nadie; ie Carmen Le 
sabe usted que habla conmigo... _ 

—Y como me ha visto con usted, dice, sefior 
José, que si fué que si vino, y que’ va hacer y 
acontecer. “ 

—~Y qué vas 4 agers chavo ?.. 

—jYol... mire usted, sefor José: yo no le falto . 
4 usted... gesta usted?... yo le decia... en fin, 
como 4 mi me ha querido.... ; 

—Pues no has dicho ahora que ibas 4 hacer 
qué se yo qué al senor José?... S 


_—jHombre! cuando uno esta acalorado... A 


mino me gusta faltar 4 nadie... El senor José | 
es una persona que jvamos!... como ti no me 
habias dicho nada... | ARE 
— Pues hijo, ya lo ves, ahora hablo con ie 
sefior José... i ,; 
—jEs decir que ya no te acuerdas de'mi? 
—Si, hombre me acuerdo de que eres un 
avvastyao. BLO 
—Eso ya es faltar... Me devolveras el paitue- 
lo de la India que te regalé... erie sas ree 
— Mire usted, senor José, un Rees de la 
India de 4 peseta. CaS, 380 
—Me dards las dos camisas que tienes mias 
para repasarlas. i 
—Mira, 4 la seid Grigovia se las di anoche, — 
que tuvo que poner sanguijuelas 4 su marido 
salva la parte... Ta me devolveras el tabaco 
que te has fumado 4 mi costa. la corbata que 


‘ 


. 
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te compré el dia que fuiste 4 hablar de politica 


no sé donde, y el tiempo que me has hecho 


perder... % 

+ Vai lowe nested, _sefior 186i como me’ ioe 
la lengua.. 4 e | 

—Y ti me buscas 4 mi la mano, que 8/5 yey a 
quitar los dientes con estos cinco. 

—Sefior José, yo 4 usted no le quiero ‘dat 

— Entonces es otra cosa... Si no me quieres 


faltar, ven con nosotros, que vas 4 tomar una 


copa que te pago yo... y luego... la del humo. 
| —Sejfior José, ye siempre le he tenido 4 us- 


_ ted por una persona, vamos, por un hombre 


formal, y ya que Carmen me ha hecho esa mala 
partida, mejor ce que sea con usted que con 
otro... 

—Vamos, vamos, yo pago esta pace que 


esta manana le he vendido al barén de la Gai- 


ta una yegua ingresa en 6.000 “ales, que en cuan- 
to la ponga en el t/burin que tiene, se le queda 
espatavya en mitad del Prado. 


—Pues vamos alla, senor José... Chica, tan. 


amigos como antes... Has hecho bien, el sefior 
José es mas cabayero y... Diga usted, sehor José, 
épodra'usted prestarme un duro hasta mafana? 
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EN LA CALLE DEL PRINCIPE ~ RG 


—Caballero, una butaca de cuarta fila, por’ 
su precio. crews 

— i Quiere esters un n ‘paleo prinéipaiee| stirs 5, 

—j Eh! que viene alli el inspector. . 

— Déjale que venga... Lo que es hoy... ry, gowan~ ? 
do quitaran esa comedia?... 

—Lo que es ese autor no da dinero. SL 

— Qué ha de dar, hombre?.,. En cuanto vis — 
yo.que anoche le llamaban ya en la primera es- 
cena, dije:—« Malo me pongo». 

—Eso, si, seis vecesle lamaron. = = >> 
—j Toma! como que tenia todo el teatro por 
suyo. es a 
—Llevamos un afio dé teatro. Sao SSE CBR Ne 
~—-j Ya, ya! j para que vuelva yo 4 tomar vein- — 

te butacas de abono!...—Caballero, una butaca’ 
buena, queen el despacho no lashay. © > 
_ —Luego, hoy ya no saben escribir come-> 
dias... La gente quiere divertirse... Mas gané — 
hace dos aos con Los polvos que el afio pasado. 
‘eonvla! Pattiud Use Pte 
—Di, ta, Pajaro, jsabes si viene la Pattidy: 
—No, chico, este afio no hay mas que fogaead! 
cucharas... — 2a gee ey 


— Mujer, por Maria Santisima, no te pares 
tanto en las tiendas. 2 

—jToma! déjame quiero ver las cosas ee 
hay... ; Mira, mira, qué salida de teatro! 


—Lo que yo quisiera era la entrada de bal-: 


de, que luego de cualquier manera se sale. 
—Mira:un abrigo igual al que se ha compra- 
do Pilar... Y decia que no habia otro igual en 
Madrid, que era el que habian traido de mode- 
_lo... Mira, mira, todo igual, con pasamaneria y 


_azabaches... y la borla... no, la borla es mas lar- 


“ga... gno te parece que es la borla més larga?... 
—Si, hija, si, es mas larga, mucho més lar- 
ga, tiene tres varas mAs... - 
»—jJestis! j qué exagerado eres! : 
~—Vamos, hija, sigamos nuestro camino y no 
te pares otra vez, por Dios te lo pido. 
—Vamos... jay! mira; jqué pendientes tan 


bonitos!... Y no deben ser caros... ¢ quieres que 


entremos 4 preguntar?... ; Ay! ; qué sortija tan 
‘mona!... aquel guardapelo si que debe valet... 
Tiene diez piedras... : Por qué no te.compras 
una petaca de plata?... Todo el mundo la tiene. 


—Pues por eso mismo... ¢Pero hija, no tienes 


frio?... 
+Ven, ven aqui.... ven, por Dios. 
—Pues qué ocurre, mujer? No me asustes. 


—jHombre! ven, veremos estos retratos, mira, 


qué parecida esta la Lucia Pastor... Mira, mira 
qué guapo esta Mazzantini. 
18 


Pas 
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—Vaya, hija mia, dame el brazo, cierra los 
ojos y agarrate bien, porque ya no nos. detene- 
mos hasta llegar 4 casa... Si los abres y miras& 


alguna tienda, no vuelves 4 salir conmigo. © 9 


—jJestis, por cierto que eres un marido com= 
placiente! id sithoo 


EN LA CALLE DE ATOCHA’ {SEs TN Sos 


Samad te situates en esta balleys, ki qué 
vienes por aqui desde tan lejos?... Desde tu casa, 
calle de los Dos Amigos, hasta aqui, ais un) 


‘paseo... \ obgp i a 


—Pero, hombre, vengo 4 paseanme: nada. — 
més, 4 estirar las piernas y respirar el aire; 4. 
olvidarme de mi estado... Gi uh eae 

—Ya sé que no estas muy sdolastadoep ee 
épor qué vienes 4 pasearte por esta calle? .. 9) 

—Porque esta es una de las calles mas: ‘obscu:- 
ras de noche, una de. las calles donde mas- 6g \4 


- economiza el alumbrado... y ademas, en esta 


calle no vive ningtn inglés. paradocs 
—jCémo lo has sabido? :Estas encargado de 

formar el empadronamiento: de esta calle? rob ata Ho 
_—No, hombre; quiero decir que aquino vive, 


que yo sepa, ningtin. acreedor. mio, y POE€S8Q< 5 


puedo pasear por ella libremente, que de dia ni, 


por ésta ni por ninguna me atrevo 4 andar, 4 no» 
ser en Carnaval, que me visto de moro parasa-~ - 


Tiere hin 2 ae oy 


lir 4 tomar el sol , que no lo tomo tiempo hace. - 


— Tienes muchosacreedores? | AT 
-=-Innumerables, como los martires de Zara- 
goza... Antes salia de dia, pero era no poder 


vivir, parecia que los iba llamando, me los en- 


contraba uno. tras otro; por mas cuidado que 


ponia en no pasar por las calles donde vivian, 
siempre me olvidaba de alguno, y en las mds ex- 
traviadas y solitarias me acometian... Tuve mu- 
chos disgustos; unos me amenazaban, otros me 
decian muy alto que les habia arruinado, las 


- patronas que he tenido en mi larga carrera se 


echaban 4 llorar, y me decian de modo que todo 
el mundo lo ofa que las habia perdido, y la 
gente se me quedaba mirando, y ya me cono- 


cian los guardias, y me cansaba de inventar . 


para uno una excusa, para otro una promesa, 


‘para aque] una siplica, para este una historia 


de amor, para otro una conspiracién politica, 


en la que fingia tener puesto mi dinero y mi es- 


peranza, y para todos mentiras humillantes... 


-— Por qué no traba jas y sales de esa ‘situa. 


cién? Pe igh 2 

eLVa-trabajo; espérando diez afios hace que 
me devuelvan mi empleo, trabajo en componer 
versos para los pliegos de aleluyas... ; Me dan 
20 reales por pliego!... Vivo mal, pero vivo, gra- 
cias 4 mi encierro de dia... ; Bendita sea la no- 


_che, que me posite oe y no asa Ses en. 


casa! 
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LOS POBRES “ENPLA PUERTA 


DE LA. IGLESIA 


Os que se dedican al oficio de pobres, ora 
ve por falta de vista 6 de manos, ora por- 

2 que no encuentran 6 no quieren hallar 
cosa mejor 4 que dedicarse, autorizados compe- 
tentemente para pedir limosna, piensan ante 
todo en elegir un buen punto, por'donde pase 


_ mucha gente, y haya por lo tanto, mas probabi- 


- lidades de ganancia, 
Las plazas mas solicitadas son las de las 
puertas de las iglesias. 
En las iglesias entra mucha gente, y la idea 
de la religion es hermana del sentimiento de la 
-caridad. Cuando la gente sale de misa, después 
de haber rezado devotamente, 6 de haber ofdo 


el serm6n en que se recomienda el amor al pré- 


jimo, y se encarece el amor de Dios 4 los po- 


_ bres, no hay duda que nadie ve con indiferencia 


las escudlidas manos que alargan seis 4 ocho 


» 
* 

¥ 
> 
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mendigos , suplicando v una ees por amor 
de Dios. “a erOL> 
El que no da limosna, es porque no lleva di- 
nero 6 porque no lleva suelto, porque en pocos. 
paises.es tan general el sentimiento de la cari- 
dad como en este tan calumniado. 
Los pobres saben esto, y para ellos rented un 
sitio en la puerta de una iglesia, es, pongo por 
caso, como para el redactor de un. periddico 
ministerial lograr una direccién 6 una subsecre- mY 
‘taria, la realizacién del ideal. a ' : 
_Acompéfieme el lector, si quiere, 4 la puerta 
de una iglesia, donde 4 las diez empezara la 
funcién solemne, y pasaremos un rato entrete- : 
nidos en ver 4 los pobres. 12: SU PVE eRe 
Dos horas antes legan los pobres, que cole 
mos llamar de nimero, 6 de planta, es decir, — 
los que tienen plaza fija. La primera que llega — 
es una mujer, con la cara liada en trapos, no sé 
si porque esta enferma 6 porque lo quiere pare- 
cer, que trae en una mano un palo y en laotra 
‘una silla de tijera, la que se sienta. Como to- 
davia no hay nadie,'saca la caja de rapé, toma 
un polvo, se suena después, luego cuenta el di- 
nero que trae en el bolsillo, saca unas antipa- 
rras verdes y se las pone, y alarga la, mano al : 
ver que entra una devota, y dice: 
—Devotos y devotas de las Once mil eyes . 
nes, ¢quién me manda rezar un Padre Nues- — 
tro?... Padre Nuestro que estas en los cielos... 
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Dios se lo pague, ahade, interrumpiendo la ora- 
cién, al sentir que cae en su mano una moneda... 
Entra la devota en el templo, y la pobre mi- 
cando la moneda, exclama: 

—j Un céntimo! ; Bien empieza el dia!.... To- 
dos los que vienen temprano 4 la iglesia traen 
el bolsillo lleno de céntimos. {Qué creeran que 


se puede comprar con un céntimo?-— Mucho se ~ 


madruga, sefor Pepe, afade saludando 4 un 
ciego que viene 4 colocarse cerca de ella. a 

— Buenos dias senha Maria, contesta cortes- 
mente el ciego. Pues mas ha madrugddo usted. 
. —Es que hoy me he mudado de casa. La 
Tuerta queria que le diera una peseta mas al 
mes, porque el casero le ha subido el cuarto, y 


_ yo he cogido y me he mudado, porque al cabo 


_ de tres ahos que viviamos juntas, ya ve usted, 
que salirme con esa embajada... 
—Y 4 dénde se ha ido usted? 

—A las Pefiuelas, en casa del Romo, que es 

una casa de huéspedes de forma, que alli vive 


un matrimonio, que él pide en San Millan y 


ella esta para asistenta.6 para lo que se ofrece, 
que tiene buenos conocimientos, y en una parte 
la aman para que friegue los suelos y le dan 
una peseta, y en otra la llaman para amortajar 
y le dan medio duro, y asi pueden darle al Ro- 
mo dos reales diarios... Eso si, tienen lo princi- 
pal de la casa y una ventanaal patio, que aque- 


Ilo es un coche parado... San Caralampio ben- » 
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dito les preserve de verse como se ve esta pnts 

. impedida... ee) ee 
-—Una limosna 4 este pobre clego... 6 Santa 

Lucia bendita les conserve la:'vista. ——- ; 
Es que entra un.devoto que:echa en la mano 

de la mujer una moneda , diciendo: 


eat los dos. | 


—Dios se lo pague y le dé mucha salud —dice : 


la impedida. F 
_Y¥ el ciego, acercandose mas, muceiaed a la 
send Maria: . inset 
—Cuanto ha dado? 
—jToma! cinco céntimos. - 
—Mire usted, seta Maria, yo soy ciego yino 
veo, y fio en usted... rere | 


— ,Ya empieza usted con su escama?... Que 
no me mueva de aqui si me ha dado mas de cin- 
co céntimos. - 

_ —Entonces me tiene vated que dar tres. 


—Dos y medio, y como no hay medio, dos 


nada mas, 
—Lo mismo da que me dé dated tres. 


7 Mire usted, cuando le den 4 usted ‘cinco — 
para los dos se queda usted con los cinco, y-en _ 


paz... jJestis, qué mosca es este hombre!... Pa-— 
rece que esta usted tratando con... Padre Nues- 


tro, que estas en los cielos..... s2) 550) 
—La Virgen Santisima le conserve ae vista... 
‘Pobre .ciego, hermanitos , sin poderse -valer... 
éLe.han dado 4 usted, send Maria? f gctak toon 


£ 


! 
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a ==No, sefior; usted crée que 4 mi me dan el 
foro y el moro... ¢Con cuanto le parece 4 Ears 
“que me fui ayer?“ 
-—Yo con veinticinco céntimos. 
“= ]Bah! no me yenga usted 4 mi con esas... 
Lo menos sacé usted ayer tres pesetas. 
—jJests! jtres pesetas! En otros tiempos, no 


las Calatravas, habia dia que me iba con veinte 


©6 veinticuatro reales; como alli va tanto se- 


fiorio... 
—Ya viene la Tartajosa con los chicos. 
—Pues haga usted cuenta que ya no cogemos 
‘nada, porque entre ella y los chicos se lo llevan 
todo. - 
*—Bu... bu... buenos dias senha Maa. Ma... 
‘Ma... Marfa... 
—jJesas! ;también trae usted 4 los chicos?... 
— Por qué no los pone usted en la escuela?... 
=? —Por... por... porque no... me... me... me da 
la ga... Bas. ‘gana. 
—Eso si, es usted muy fina. 
' —Esta... po... po... pobre viuda... con...con... 
tres... hi... his. hijos... - 
‘a — Una limosnita ; ue tengo” a mi madre 
viuda... pes 
Senorita ; ee mi Aepeeay que no lo puede 
ganar... 


mejantes trabajos... ( j Nada! todo se lo llevan 


digo que no... Cuando me ponia 4 la puerta de 


Este pobre ciego... que no se vean en se- 


+ said Sa eae 
Migoaa! rhe ie 


f oy here 
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mers los chicos). Calla, chico, no te pongas aqui, que 
Re creen que soy tu padre, y te dan por eso... 
—Mire usted, péngase usted los chines a ioe 
lado... Pe\ JIG BOO 
—jTo...\to... to..toma! La valle es de to. 
todos. | i Vt te et GRD 
—Vir... vir... virgen del Cars eres Clpmeiny 
De... de... devotos... una li... li... limos... mos... 
ee mosna 4 esta po... po... pevee ripaeen Paes pas 
paraliti... tititica... 
-—jJests! ¢quién le ha Liua nari: 4 usted esa) 
pa... pa... palabra? } . yd OLS 
—San Antonio y Santa Lucia Tengan uste- 
des compasi6n de este pobre ciego. 
—Seforita, este pobre huerfanito... 
é —Caballero, una limosnita para mi madre, Gy 
que'se ha muerto mi padre en el hespital.... © 
aa _ —Para los tres — dice uno dando 4 la Tarta- 
josa una moneda de diez céntimos. i: 
Y empieza la cuestion. La Tartajosa niega al 
principio que le haya dicho el devoto que para 
los tres; pero el ciego siente crecer la hierba, y _ 
4 buen oido no le gana nadie, y sostiene que el 
devoto le ha dado para los tres Lo mismo dice 
la send Maria, yal fin, la Tartajosa confiesa que, 
en efecto, ‘dejo el devoto para los tves; pero afirma 
que, al decir para los tres, se referia é ella yasus 
dos hijos. Ni la impedida ni el ciego se confor- 
man con esta suposicién, y afirman que los chi- | 
cos no entran en la cuenta, y el ciego dice que 


t 
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va 4 dar parte 4 la autoridad, 6’al sefior cura, y 
la impedida ofrece arrancar el mono 4 la Far- 
tajosa, y ésta no tiene mas remedio que largar 
dos céntimos 4 cada uno de sus companeros, no 


por escripulo de conciencia, sino por evitar es- 


candalo, porque si no, pronto la echaran de alli, 
y no quiere perder el punto por tan poco. 

—jD. Gabino!—exclama la impedida, viendo 
llegar 4 un anciano. 

_—jD. Gabino!—dice el ciego. 
aa): Ga..."Ga.., bino... bino...—repite con mu- 
cho trabajo la tartamuda. 

_—-jD.-Gabino!—exclaman los chicos. 

Y D. Gabino se detiene y echa la mano al 
bolsillo. D. Gabino es antiguo conocido de los 
pobres. Todos los dias va 4 la iglesia, y sienipte 
les da algo. 


— Vamos—dice D. Gabino—ahi van diez cén- 


timos, sehora Maria: 
_.. —jAy!D. Gabino, Dios se lo pague 4 usted... 
_ jSi tuviera usted algunas camisitas viejas de la 
senoral... 
—j Ay! D. Gabino—dice el ciego—si tuviera 
usted unas botas y alguna capita vieja... Ya pido 
por usted todos los dias... 
—Estamos en... cu... Cu... cu... cueros—dice la 
tartamuda. 
YD. Gabino da dos seeloal & cada uno, y se 
entra en laiglesia. A 
Fi Dos reales !— dice la sipedidudss, es me 


j 
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rico que ni él mismo sabe el dinero que tie? 
ne... TSE 3) 


—Vamos, send ete emcees el ciego— que he 


re 


hubiera muchas limosnas de dos reales... 
—Calle usted, de 4 peseta las he tenido yo. ‘ 


El marqués de la Flauta no era tan rico, y 


siempre me daba una peseta, y el dia de sus 
dias medio duro, y cuando se muri su mujer 
me did media onza de oro > fisico, que todavia la 
conservo. 

—También 4 mi me > daba, onre era iy tarde 
- en-tarde... hes 

—Porque con usted no tendria la confianza ¥ y 
el aquel que conmigo... . Como que yo le habia 
conocido en la lonja de sedas despachando varas 
de cinta y ovillos de algodén antes de que ‘sé 
casara con la. Jnarduesa jiqte podia ser Sib | 
abuela... 
- —Una sefora muy completa que @ratcir ce? 


-—Calle usted, hombre, siempre le estaba qui- | 


tando 4 su marido. la ees ‘cuando iba al: 


gin probe d pidir... tie) GEES 


| —Sefiorita, ‘una limosnita para mi madre, que 
no puede trabajar. (Sah 
—Oye, chico, lo que no puede tu sia eee ‘es 


-_ hablar, que para trabajar buenos ‘cuartazos. tie- | 


ne... Esta pobre’ impedida, has wee se lo pa: 


gara... 3 y i; 4 1 = i Sey fe | 
re Quién tendra compasi6n « de este chibi cie- 


go?... Quer no se tengan ustedes que Ver sin vis- _ 


~ 
~~ 


yee 


aN 


Tipos M advilenos. : 285 


tas. Santa Lucia bendita les libre y ie preserve 
de semejantes desgracias... SS 


, —7Diga usted, sefior Pepe, iy el ciego de las. 


antiparras... ¢ Esta malo?... 
_—No, sefiora, digo, anoche le dieron un palo 
en salva la parte, y le abrieron la cabeza... y 


esta en el hespital, porque cuando nos retiramos ~ 


de aqui, al llegar 4 la calle de Cabestreros, en- 
‘tramos en la taberna 4 ver si nos habian lleva- 


do una razén del memorial que tenemos hecho 


para que nos pongan en la lista de las limosnas 


“que ha dejado ese rey de afuera que ha venido 


estos dias, que le han hecho una parada y es- 
tuvo la otra tarde en los Toros, y no le pudimos 


hablar cuando salié... Pues alli el ciego vid 4 su © 


mujer. 
—éA la Muda? 

—Hablando con el que frie las chuletas en la 
taberna, y la arrimé un palo... El otro sacé la 
cara por la Muda, y se trabaron de palabras, y 
Gltimamente, él hha dicho en la declaracién que 


-fué sin querer, le peg6 un palo al ciego que le 


abrio la cabeza por dos partes... Maria Santisi- 


ma y Santa Rita de Casia, hermanitos, una li. 


mosna 4 este pobrecito ciego. < 
t—Caban. ba... ballero, para estas po... po... 
pobres | (ogee! Ag criatiss, _ tu.., turitas que no 
ti... ti... tienen pa... padre. 
Cuando la concurrencia es mayor, suprimen 
da conversacion y_ dedican todo su afan é a enter, 
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necer 4 los devotos que les favorecen, y les ha- 


cen juntar una cantidad que les Pees vivit y 
tomar apego al oficio, 

En Madrid hay mucha caridad y muchos que 
la explotan y abusan de ella, con perjuicio de 
otros pobres mas necesitados. 

Pobres hay que se dan muy buen trato y que 


tienen dinerito ahorrado; de alguno he oido de-, 


cir que presta 4 rédito muy crecido, y no pocos 
mendigos no tienen otro-motivo para dedicarse 


4 ese triste oficio que el vicio 6 la holgazaneria, — 


Pero cuando vedis un pobre, queridos lecto- 
res, NO penséis nunca que acaso sea un vicioso. 
6un haragan que tiene ese modo de vivir ‘sin 
trabajar; dad limosna 4 todos 6 4 los mas. que 
podais, porque si acaso dais alguna 4 quien no 


la necesite 6no la merezca, sobre su conciencia © 


2 


ira el robo de esa-limosna 4 pobre mas pobre y 
digno, y asi no os expondréis 4 dejar sin soco-~ 


rro al que verdaderamente tenga hambre y sdlo 
de la caridad espere el alimento y el Bb aes 


f ye 


Z 


. 


My mi se cumple aquel axioma, tanto tienes, 


pesetas valgo.. 
= hay que preguntarme cual es mi senane 


gia; la cifra que llevo estampada me dispensa 
de hacer pruebas de nobleza para entrar y ser 


bien recibido en todas partes. 
Muy pocas veces he visto que se me reciba 
con tristeza y desaliento; pero he visto muchas. 
veces la satisfaccién, la alegria, la codicia, eb 
deseo, el vicio en el rostro de las personas 4 quie- 
nes se me entregaba. 

Conozco el mundo; j vaya si le conozco! como: 


que valgo 1.000 pesetas, y el mundo ante 1.000. 


pesetas, se manifiesta tal cual es. — 
He pasado por los Gobiernos frecuentemente, 


_y he visto los apuros de los ministros de Ha- 


cienda, y mas de una vez he sentido no valer 


tanto vales; 1.000 pesetas tengo, 1.000. 
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1.000 millones para salvarlos en esos apuros, 
porque el dinero es muy ministerial. ‘ 


Héme visto. festejado, conservado en el seno. 


de alguna hermosa y en el de alguna vieja, en 


los palacios y en las guardillas, en las arcas del. 


avaro y en las prodigas manos del libertino; he 
vuelto muchas veces 4 la casa paterna, me han 


dado, me han cambiado, me han arrojado al 
suelo, me han besado, me han perdido, me han» 
encontrado, y—4 pesar de tantos azaresy tan- _ 
tas aventuras—he conservado mi valor, mi sig-= 


nificacién , diferenciandome en esto de los hom- 
bres, mis duefos, que todos la son mios, porque 


4 todos pago, 4 todos compro y 4 todos sirvo. 


Al nacer, ni mas ni menos que 4 un presidia-.— 
rio, 6 4 un coche de plaza, 6 4:un caso de céle-) 


ra, Me pusieron un nimero, que no me lo pue- j 
do quitar de encima, un nimero que no me 


permite la fuga, porque aunque me aleje de _ : 
Espafia y dé la vuelta al mundo, 4 no ser que» 


me rompan € inutilicen, cosa que nadie se atre- 


ve 4 hacer, al cabo de los afios mil vuelvo al. 


sitio de donde sali, aunque deslucido y arruga- 


do, que también los billetes de Banco enve-~ 


jecen. 


est4 llena de aventuras y peripecias, no mias 


‘precisamente, sine de las personas 4 quienes he — 
servido, y voy 4 dar a ustedes— que ya tengo 
deseos de dar mAs de las 1.000 pesetas misera- £ 


i) 


Mi vida, que Dios sabe cudndo concluira, , 
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bles que valgo, por mAs que el que da lo que 


tiene no esta obligado 4 mas—un echantilion, — 


como dicen los franceses, de mis memorias. ~ 


El primer particular en cuyo poder me vi - 


acababa de ser poder, pero no habia podido po-: 


der evitar que otro hombre ptblico, como 4 él” 


le Hamaban, le echase la zancadilla, y le envia- 
ra, ministro y todo, 4 engrosar las numerosas 
filas del ejército de cesantes, que es un ejército 
_de reserva muy respetable; yo constituia una 


parte de su altima paga, por entonces, que lue- ° 
go, pasado algtin tiempo, sé que volvié 4 sen- 


tarse en el pescante de la mensajeria acelerada 


que se llama la cosa ptblica.’Mi hombre me 


' guardé en un cajén, donde habfa una infinidad 
de compafieros mios, y dos dias después, yo y 
cuatro mas, que valian cada uno lo mismo que 


yo, y todos juntos mAs que yo, servimos para 


pagar dos poderosas yeguas que el ex-ministro 
se compr6. Le perdi de vista, y 4 fe que lo sen- 


ti, porque pareciame que aquel sujeto, con su - 


rostro grave, su cuerpo empaquetado, y su apa- 
riencia de hombre de buen tono, 4 la par que 
terne como el jaque mas jaque, y enamorado 
como un cursante de veterinaria, abonado 4 las 
‘modistas, tenia mucho que observar; pero como. 


yo no dispongo de mi destino y estoy sujeto 4~ 
‘un sinntimero de eventualidades, no tuve mas 


remedio que abandonarle, dejando al mismo 


tiempo la noble y agradable compafiia de mis 


19 
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semejantes—que al dinero le gusta mucho el 
dinero; y tiene una tendencia muy pte pon a 
4 estar donde lo hay. 


Mi nuevo propietario era un’ marqués trond . 
do, un .marqués con la cabeza llena de aire y el 
bolsillo lleno de lo mismo, que.me recibié con ° 


la sonrisa de los tronados, y con toda la indife: 


rencia respecto del dinero propia de las perso- | 


nas que parece que lo tienen y no lo tienen, y 


con la misma indiferencia entreg6, mandé en: ~ 


tregar-los dos magnificos corceles que tantas— 


veces habian excitado las simpatias de. las ’se- 
floras de alto: bordo en la Castellana y en ‘el 
Prado, y.que tantas disensiones habian ocasio: 
nado entre una sefiora que los queria iguales 
para guiarlos ella—muy entendida en-domar la 
fogosidad de todo género de animales—y un 


marido que los queria menos fogosos, por ser 
amigo de la tranquilidad, y por noestarélya 


para fogosidades. die 


Decia, pues, que 4 poder de aquel joven, 4 


gastado tanto como su dinero, fui 4 parar, y 
no paré mucho en sus manos, porque aquella 


misma noche quedé prisionero en las de un 


viejo, muy viejo, que las veia venir de una 


manera admirable, y era capaz de jugar el ‘re- 4 


loj de la Puerta del Sol, y hacer el amor 4 la 
Cibeles. Este viejo era propietario, elector, ele: 
gible, pedia un sinnimero de garantfas para 
arrendar sus habitaciones, ponia por condicio- 
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nes 4 los vecinos que no habian de tener hués- 
pedes, ni animales, ni criaturas, ni podrian mu- 
darse de casa, ni miorirse en un afio, y se juga- 
ba bonitamente el dinero, mientras su mujer, 
alejada de la corte en una aldea, con los pocos 
recursos que él la enviaba cuando no perdia, 
dedicaba las horas y los dias‘y los afios 4 arre- 
pentirse de haberse casado con semejante esta- 
fermo. La fortuna le sopl6 unos dias, y yo no 
sali de su cartera, pero siempre me llevaba con-- 
sigo por si acaso. Era hermano de no pocas co- 
fradias, y pasaba 4 los ojos de las personas que 
no frecuentaban las casas en que se le encon- 
traba constantemente, por un hombre de bien, 
y aun habia quien piadosamente atribuia el 
alejamiento de su mujer 4 devaneos de esta in- 
feliz, que no habia tenido mds devaneo que el 
de poner su amor en un ente como'su marido. 
» Una noche mi duefio perdié, y fui 4 caer en 
el bolsillo de un joven de buena presencia, me- 
jor que su traje; al caer en el bolsillo de su pan- 
talon, me estremeci al contacto de un arma que 
el joven Uevaba consigo, porque como ha dicho 
Ayala, el dinero es muy cobarde; era un arma 
de fuego, con la que aquel joven se hubiese le- 
vantado la tapa de los sesos, si yo no hubiera 
Megado providencialmente en'su ayuda. El in- 
feliz estaba amenazado de una escritura de de- 
pdsito, que firmé para poder enterrar 4 su ma- 
dre, 4 quien de otro modo hubiera tenido que 
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enterrar de limosna, y el a sigsehites Laelia 
entregar la suma 6 ser acusado de estafa. Cuan- 
do supe esta triste historia, que la supe porque 
él mismo se la conté al usurero que le habia sa- 
cado de un conflicto para enredarle en otro, me | 
alegré de haber ido 4 caer en sus manos, tanto — 
mas cuanto que of jurar y perjurar al joven 
que, 4 no tratarse de su honra comprometida, 
no hubiera pisado nunca los umbrales de una. 
casa de juego, lo que creo que habra cumplido, 
porque varias veces he vuelto 4 su poder y nun-— 
ca.me ha puesto sobre: el tapete. verde. a 
El usurero me presto el mismo dia, y enton- 
ces fué cuando mi valor subié un 100 por 100, 
porque él me entregé 4 mi, que valgo 1.000, y 
recibié un recibo que valia 2.000, La persona mm 
que me tomé6 4 tan mddico interés, pertenecia 
al bello sexo; era una viuda de muy buen ver. 
por cierto, que lo mismo que si tuviera una for- 
‘tuna, 6 hubiese hecho un gran negocio, empleé 
una gran parte de mi valor en la perfumeria, 
comprando. de todos los cosméticos, polvos, eli- _ 
xires, colores’ y jabones que ha inventado law 
_charlataneria. Era aquella sefiora, por lo. qué 
pude presumir, una de estas viudas verdes, co- * 
-Tretonas y’ emperegiladas ae aun tienen. oe | 


“el mismo ear y en el, propio (hi que en | 
vida de sus esposos, pacientes corderos_ que, : 
después de haber hecho la locura dé casatse, 
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nd pudieron hacer nada mas prudente y acer-, 
tado que morirse. Js 

_ En el cajén del perfumista, que era francés 

por’ mas sefias, pasé mucho tiempo. Alli tuve 

ocasién de sbediiae el arte que ejercia aquel 

-apreciable industrial, y de ver como confeccio- 

naba infinidad de abominables perfumes, tin- 

turas, aceites, pomadas, esencias, etc., etc., y 

llenaba de todo frascos y cajas, en cuyas eti- 

quetas se ostentaban las armas de Inglaterra, y_ 
se encarecia mucho el fraude que se hacia de 

tan utiles articulos, y se daban ‘tiles avisos 

para conocer la falsificacién. Aquel perfumis- 

ta estaba reuniendo un gran capital, porque en 

Madrid hay mucho aficionado 4 todas ésas frus- 

‘lerias, y mucha vieja que quiere remozarse y 

‘mucho viejo que se tine las canas, y muchas 

‘mujeres de la vida airada que salen 4 pevfumar 
‘las aceras de la Carrera de San Jerénimo, y para 

‘las cuales el almizcle es una necesidad, y mu- 

‘chos tontos, que les gusta sacar el pafuelo dél 
--bolsillo y que huela 4 cualquier cosa en tres le- 

guas 4 la redonda... 

- De casa del perfumista fui no sé cémo 4 la de 

una actriz, que me guardé entre otros compa- 

fieros. Alli estuve divertido; la actriz tenia tres 

‘hijos y su maridd,—que era un hombre que no 

sé si sabia hacer algo, pero que no hacia nada, 

—y recibia muchas visitas del empresario, de los 

‘autores, de los abonados, que muchos eran ami- © 
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gos del marido, y éste, que era celoso como un 
turco, y algo habia de hacer para no estarse sin | 
pensar en nada, rabiaba de celos aparte, sobre 
todo cuando el empresario, 4 quien no podia 
‘menos de mirar concierto respeto y no poca con- 

sideracién, venia 4 honrar su casa. Y cuando se 

quedaban solos ella, él y los nifios, habia alli. 
escenas que hubieran sido en el teatro de mu- 

cho mas efecto que las en que tomaba parte por 

la noche Ja apreciable y distinguida actriz, y 

ésta invocaba el derecho 4 hacerle callar, por-— 
que al fin ella era la que llevaba el peso de la 

casa, y él aducia también el derecho que tenia: 
4 ser obedecido, porque al fin él era el mari- 
do yi quien llevaba el peso de su mujer, que era 


") mas grave que el de la casa. Y cuando la ac- 


triz se ponia 4 ensayar una actitud, 6 4 estudiar 
un gesto de desdén, 6 una mirada de amor, 6 
un arranque de dignidad, uno de los chicos se 
_rompia el alma, cayéndose de una mesa, y otro 
‘corria por la sala dando desaforadas voces, 4 
caballo en el bastén de su padre, y lanifia métia- 
la cabeza por entre los hierros:del balcén, y lue- 
go se desgafitaba porque no la podia sacar. 
He age una muestra de las escenas que ocu- 
rrian 4 cada momento en aquella casa: = 
Ella (Estudiando su papel): © 90 8 


Considera que soy madre, — # eee 
que mihijoesmenordeedad, = 
-que es un Angel inocente... te 
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» (Dingiéndose al hijo que corve a caballo con el bas- 
tn): -jMaldito! ique me mareas! Vete con tu 
padre. g 

¢ Sigue aalenaess y 


ique su padre es muerto ya! 


nes Al chico que se desploma desde la mesa). {Ojala 
te abrieras la: cabeza! j Bribén! ;No has de es- 
carmentar? 

‘Si al hijo de mis entranas 
“TOC ' no. me quieres entregar, 
de arrancarte.a ti los ojos 
-y mucho mas soy capaz... 

¥ Estos dos versos ltimos los decta d a tiempo que ane 
ba en la sala el-marido, y divigiéndose furiosa a él, su- 
pomendo, en. su entusiasmo, artistico, que eva aquel su 
interlocutor en la escena de la comedia). 
» El marido.—Mujer jestds loca? 
pasha équé quieres? 
- El marido—Que esta ahi don Lucas, que vie- 
ne a ajustarte. 

Ella. —pAy ! que pase. Mira, llévate los chi- 
ae Veniid nifios, con papa... 

Desgraciadamente se acabé el afio, y no tuvo 
ajuste aquella apreciable actriz, y yo sali de mi 
escondrijo, y fui cambiado por metalico, con 
pérdida de un 2 por 100 para mi duefia, porque 


en aquella época habia crisis financiera, ycam- — 
_biar un billete del Banco era empresa mas ar- 


dua que tocar el cielo con las manos. 


’ 
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Mi nuevo poseedor era uno de estos que Ila- 
man bolsistas en el mundo, y cuya bolsa se Jena 
con la de los demas, sino es que en una opera- 
cién desgraciada el demonio se lleva lo suyo y lo 
ajeno. Asi le sucedié 4 mi duefio; después de ob- 
tener fabulosas ganancias, y realizar operacio- 
nes felices, perdié en solo un dia toda su fortuna, 
y hubo de vender, por consecuencia, los magni- 
ficos trenes en que su'esposa Se manifestaba 4 alos 
desocupados de. la Fuente Castellana, y dejar 
los abonos del Real y la Comedia, y se vid en — 
laprecisién de no dar convites ni conciertos, 
con lo que logré el infeliz que todos sus amigos 
le mirasen con cierto desdén, los que no con 
impertinente desprecio 6 con burlona lastima. 
Hasta su mujer comenzé 4 tratarle con menos 
mimo, y 4 pasar dias enteros encerradaen su _ 
cuarto, y 4 no querer comer, y 4 sufrir horribles 
ataques de nervios y largas horas de jaqueca.. 


Resultado: que lleg6 un dia que mi hombre — 


que habia querido volver 4 probar fortuna, y 


_como é€sta le habia vuelto la espalda, no podia 


alcanzar ni el mas pequefio de sus favores ,— 
2 va \ : fd 
pensé en la muerte, en desaparecer de un mun- 
do tan agasajador, lisonjero y servil con el rico, 


y tan orgulloso, tan déspota, tan cruel y tan 


fiero con el pobre. Pero tenia amor 4 su mujer, 
aunque ésta le pagaba con notoria ingratitud, 
y la idea de no volverla 4 ver, le hacia temerla 


muerte, y querer desechar aquel pensamiento 
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_dé suicidio, que se habia apoderado de su inteli- 


gencia, y no le dejaba un momento, y le hala- 
gaba, y le animaba, y le cegaba y le volvia-lo- 
co, que el demonio del suicidio es el que menos 
‘facilmente suelta su presa , el mas tenaz, el mas 
comes haan 

Si hubiese tenido la dicha de poseer una es- 
posa amante, cuidadosa, caritativa siquiera, una 
esposa tan persuadida de sus deberes en la pros- 
‘peridad como en la desgracia, es seguro que 
-aquel pobre hombre y desdichado marido se ha- 
_bria salvado, y tal vez con el poderoso estimulo 
del amor de su compafera, su inteligencia hu- 
-biera hecho prodigios para volver 4 conquistar la 
fortuna perdida, y si no la hubiese conquistado, 


hhubiérase podido consolar de su pérdida, yha- 


bituarse 4 pobre, pero tranquila y amorosa vida; 


mas aquella mujer era de esas de alma fria y 


corazon egoista, educada en la-ociosidad y en 
la satisfaccién de todos los caprichos, y por pa- 
dres mas esclavos que padres de su hija, y no 
era facil que su orgullo se resignase 4 compartir 
la miseria del esposo, nia sufrir las humillacio- 
mes que tiene que devorar el pobre, especial- 
_mente el pobre que ha sido rico. 


_ El mismo dia en que el infeliz marido, después 


sete horrible combate con ef demonio del sui- 
cidio, habia resuelto trabajar dia y noche, sufrir 
con paciencia la miseria, pedir limosna si era 
preciso, para su mujer, ésta, vencida sin lucha 
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por el demonio de la vanidad, resolvid ampa- 
rarse de su madre, que gozaba una regular for-. 
tuna, y estaba dispuesta 4 recibirla—a ella sola;. 
—y como lo pensé lo hizo la infame, sentencian- 
do de este modo 4 muerte 4 mi pobre duefio, 
que aquella misma noche se levant6 la ks de 
los sesos. Shp 

Yo fui el Gltimo dinero, el dinero que habia 
reservado aquel infeliz para comprar un vestido. 
4 su mujer, y servi para pagar su entierro. De — 
la tesoreria de no sé qué Sacramental, pasé al 
cajén de un cerero, de uno de esos honrados: 
ciudadanos que viven rodeados de hachas, des: 
tinadas 4 alumbrar muertos, y las venden y las. 
‘compran luego, y las vuelven 4 vender, y beer: 
las vuelven 4 comprar. - y aia 

Después de pasar por muchas manos, unas — 
listas y flexibles, como deben ser las de los lad 
drones, otras perfumadas, suaves, blandas y 
aristocraticas, otras callosas y endurecidas, y 
otras largas y descarnadas, como las de los ava- 
ros, fui 4 dar en las de un hombre muy original, 
que me guard6 cuidadosamente, y vivia en la 
escasez, y aunque 4 veces se privaba del:sus- | 
tento, nunca se privaba de mi, nunca me cam- 
biaba; él y yo pasabamos mucho tiempo juntos, 
encerrados en casa, él trabajando teniéndome 4 
la vista sobre la mesa .y contemplandome con 
afan, con verdadera ansia, durante horas ente-. 
ras; y unas veces la esperanza, la satisfaccién, 


Lb” 
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la alegria, la embriaguez del triunfo se pintaba 
en su semblante, y otras el desaliento, el’éspan- 
to, la desesperacién y la muerte... Y trabajaba 
cada vez con més ardor, y hablaba solo, y sofa- 
ba despierto, y cuando ofa ruido se sobresaltaba, 
y me escondia debajo de un ladrillo, y todo lo 
que tenia sobre la mesa lo ocultaba precipitada- 
mente... Era aquel hombre que tan azarosa vida 
llevaba un falsificador, que teniendo, como te- 
nia, notable ingenio, pasmoso talento, hubiera 
podido llegar 4 una situacién desahogada, sin 
necesidad de recurrir al crimen, y habria llega- 
do mucho mas facilmente 4 la honradez que 
al delito, porque son horribles los sufrimientos, 
la fiebre, ‘el trabajo, la agonia, los afos de 
vida, en fin, que le cost6 llegar 4 imitarme. Un 
_ dia, cuando ya habia encontrado medio de fa- 
bricar cada’ semana una enorme. cantidad de 
billetes de Banco, cuando estaba ya 4 punto de 
cambiarlos por una enorme cantidad de dinero 
cuando ya sofiaba opulenta vida en el extran- 


jero con el fruto de su crimen, fué encerrado 


para’ siempre en un presidio entre gente soez y 
miserable, sin conciencia. 


Yo no le acompafé al presidio, que me quedé 
en Madrid, en poder de un escribano, que al- 


gunos dias después me entregé no'sé por qué 4 


una viudita alegre y vivaracha, que no tardé en. 
darme 4 un joven apuesto y galan que la visi- 


taba, y no podia ver al escribano, porque le 


300 = Carlos Frontauva’ 


aborrecfa de muerte, y ya cuidaba la viuda de 
que el joven no encontrara al escribano, ni el 
escribano al joven. 

Este joven me gast6 alegrementé en casa ae 
José Maria, no el famoso ladrén 4 quien Dios 
haya perdonado, sino el duefio de un magnifico 
establecimiento muy frecuentado por jovenes 
calaveras, viejos glotones y toreros aficionados — 
4 boquerones y manzanilla. Alli.quedé cautivo, — 
y de alli salid mi duefio limpio de polvo y paja, 


y tambaleandose y apoydndose en las paredes =< 


para no caer, acompanado de varios amigos que 


4 


le ayudaban 4 tirar el dinero y no le aban- 
donaban jamads en la ociosidad y en-los. vi- 


_cios, que constitufan la ocupacién constante del 


desdichado. Algan tiempo estuve en aquella 
casa, y no pensaba mi duefio deshacerse de mi, — 
cuando una noche, en ocasién en que habia 

dejado involuntariamente el mostrador para ir 
4 la cocina 4 activar el aderezo de ‘un besugo, — 


que pedian con desaforadas voces y notoria im- 


paciencia tres 6 cuatro parroquianos, ‘grandes 


tahures que acababan de hacer su agosto en 


diciembre en la partida del Tuerto, entré un 
hombre en la tienda, y con sorprendente ligere- 
za abrié el cajén, cogié un pufado de monedas 
y un paquete, en el cual iba yo, y salié 4 escape, 
a tiempo que el mismisimo duefio de la casa 
salia de la cocina con el besugo en la besuguera 
y la besuguéra en la mano, deseoso de servir él 


casas se habian acomodado, y se repartia amis-_ 
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mismo 4 los cuatro jugadores, que eran de los 
mas_asiduos y constantes favorecedores desu 
establecimiento. | as 

Poco debié agradarle mi ausencia, pero mien- 
tras él echaria sapos y culebras por aquella 
boca, yo iba fuertemente sujeto con mis compa- 
eros de infortunio entre los dedos de mi nuevo 
poseedor, que era un ladr6én, aunque él tenia 
toda la apariencia de un caballero. El y yo di- 
mos en una especie de ventorrillo, extramuros 
de la Puerta de Toledo, donde 4 las altas horas 
de la noche se reunia una escogida sociedad de 
industriales, rateros, tomadores del dos, gita- 


‘nos, ropavejeros, y mozas de rompe y_rasga, 


que con la mayor formalidad daban cuenta de 
sus hechos, publicaban los nombres de los com- 
paheros que habian caido en poder de la justi- 


cia, exponian las averiguaciones que tenian he- 


chas.respecto de la fortuna de ciertas personas, 
condenadas por tan recomendable sociedad 4 
ser desposeidas de todo lo que se les pudiera 
hallar en su casa, se leia la lista de las criadas 


inscritas como agentes de la sociedad, y las se. 


fas y circunstancias de las personas en cuyas 


tosamente, cuando no 4 navajazo limpio, el. im- 


porte total de los despojos hechos durante el 
it dia por los individuos de la corporacion. 


La suerte me did 4 un hombre ya viejo, co- 


A Pee ante en perros de todas clases, relojes 


2 


. 
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de toda procedencia y cigarros de Gibraltar, 
concurrente asiduo 4 las novenas y a todo gé- 
nero de funciones religiosas, civicas, militares 
y politicas, por pura devocién al. bolsillo del _ 
préjimo. Cuidabase poco aquel apreciable in- — 
dustrial de las grandezas humanas; vestiase por 
tributar el acostumbrado culto 4 la decencia, - 
pero se le veia siempre remendado, y muchas 
veces roto, sin que por eso tuviera él peor idea _ 
de si mismo nile importase un ardite la opinién 
de los demas acerca de su filosofia, y sus pan-—___ 
talones remendados, y su camisa hecha girones. 

4 consecuencia quiza de lucha singular sosteni- 
da contra los agentes de la autoridad; y des: 
pués de hacer notar estas cualidades, no se ex- 
trafiara que mi hombre me perdiera por haber- 
me colocado en un bolsillo roto de su chaqueta, 
del cual me escurri bonitamente, contento dé 
verme fuera del poder de: aquel ciudadano; cai 
en el suelo y él siguid andando tan tranquilo, 
bien ajeno de la sensible ee ras acababa ‘ 
de experimentar. ; 

No estuve mucho tiempo en el suelo, porque - ‘ 
una, que parecia buena mujer, y que lo era en 
efecto, me_recogié con otros siete compaferos 
‘aunque de. menos valor que yo, que habian se- 
guido mi ejemplo y abandonado el descosido — 
bolsillo de aquel tomador de todo lo que no le 
daban; nos miré con asombro la pobre mujer, 
y condoliéndose del infeliz 4 quien: pertenecia- 
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mos, y preguntando 4 todas las personas que 
encontraba si habian perdido algo, llegamos 4 
una casa de miserable aspecto, y 4 una habita- 
cién-estrecha, alta, fria, en la que cosia con 
afan una joven bella, modesta, triste y palida, 
que era hija de aquella sefiora, viuda que, se- 
gan supe, tenia seis reales diarios de pensién; 
did cuenta del hallazgo 4 su hija, que ni siquie- 
ra nos miré, ni vi en sus ojos la mas ligera som- 
bra de codicia y alegria; doliéronse madre é 
hija de la mala suerte del desdichado que habia 
perdido aquella cantidad, y cuando estaban 


haciendo desconsoladoras reflexiones acerca de 


la poca equidad con que la fortuna reparte sus 
favores, entr6é.en la misera estancia un joven 
robusto y galan, casi llorando, que aquel mismo 
dia habia tenido la suerte de caer soldado, pe- 
ligro que ignoraban su madre y su hermana, 4 
quienes nada habia querido decir hasta el alti- 
mo momento. La desesperacién mas horrible 
se apoderé de las dos mujeres al saber la funes- 
ta noticia, y en vano procuraba consolarlas el 
quinto. . 

_ Aquel pobre joven no tenia medio alguno de 
evitar la inmensa desgracia que caia, mas que 
sobre él, sobre las prendas queridas de'su cora- 
zon... Y alli habia 8.000 reales que la madre 
habia encontrado en la calle, precisamente la 
cantidad con que su hijo podia quedatse 4 su 
lado, y ni ellas ni él, cuando tuvo noticia del 


i 
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hallazgo, pensaron que podian disponer de los 
billetes de Banco, cuando ningiin mal podia re- 


sultarles, y nadie se les quejaria. Lo tinico que™ 


resolvieron acerca de los billetes, fuéleer duran- © 
te unos dias. La Corvespondencia, por si la perso: 
na que los habia perdido anunciaba las sefias » 

de su casa. Y, en efecto, dos dias después el pe- » 


riédico, expresando el sitio en que se-habian) 
-extraviado, la cantidad que representaban-los ~ 


billetes, y ofreciendo un buen hallazgo y enca- > 


reciendo la caridad dela persona que los hubie-+_ 
se.encontrado en favor de un infeliz que no tenia © 


otra fortuna para su vejez, daba las sehas dela» 
casa donde se esperaba la devolucién, Aquellos» 


tres desdichados seres, ya que no tenian ale ° 


grias propias, quisieron regocijarse una vez, Si- 


quiera con la alegria ajena, y los tres fueron 4— 


entregar los 8.000 reales al industrial de que ya 


tienen ustedes noticia, que los recibié llorando’. 


y les despidié riendo, asegurandoles su agrade- » 
cimiento y demostrandoselo con una moneda- 
de roo reales, que el presunto soldado tom6:: 


4 


_para no humillar 4 aquel miserable, y que se= 


aplicé 4 cinco misas por el alma de su padre, 
hombre honrado que, sino habia podido dejar» 


4 su familia bienes de fortuna, le habia Aladioo 


con su ejemplo y sus lecciones una fortaleza in-. 
quebrantable de alma y una hidalguia de sen: » 
timientos, de mas valor 4 los ojos de Dios. as 


todas las fortunas del mundo. 1, 2sLeebot Sb Bids 
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Mucho senti verme en poder de aquel mal 
hombre, y me causé gran Satisfaccién que, pa- 
sado algin tiempo, fui secuestrado por la auto- 
ridad, que se apoderé de mi duefio, quien pro- 
babiemente estara ahora extinguiendo su conde- 
'naen algun presidio, y pasando de unas manos 
4 otras, continué mi peregrinacién por el mun- 
_ do, haciendo beneficios algunas veces, y siendo 
otras causa, pretexto y cémplice de picardias. 


Con mi ayuda se realizaron horribles comercios, — 


espantosas ventas y desgracias sin cuento; fuf 
base de algunas fortunas, aunque tan exigua 
es la cantidad que represento, y no pocas veces’ 
origen de la perdicién de seres nacidos con va- 
lor para todo, menos para el dinero, que se hu- 
millan ante el dinero, y éste los atrae como 
el iman al acero. ;Y dénde vine 4 parar?... 
Donde menos podia figurarme; pero la Provi- 
dencia es también justa con el dinero, cuan- 
do el dinero se ha conducido bien alguna vez 
en su vida.—Vine 4 dar en las honradas ma- 
nos del hijo que cay6 soldado el mismo dia ‘que 
su madre encontré 8.000 reales en billetes de. 
- Banco; ya era teniente, habia jugado 4 la lote- 
ria y yo formé parte del premio, y me recibié’. 
con notoria alegria, porque me destinaba 4 
constituir el dote de su hermana, que se casé 
= alli 4 poco tiempo. ~ 
No acabaria jamas si continuara dando noti- 
cia de todas las personas que me han poseido, 
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y termino declarando que en la actualidad per- 
tenezco 4 un poeta 4 quien he correspondido 
por herencia inexperada. Y es de notar que 
hasta que no me tuvo en su poder mi actual due- 
ho no habia visto jams 1.090 pesetas juntas, 
ni en cobre, ni en plata, ni en oro, ni en papel. 


LAS MAMAS 


edad — que como nunca la declaran, 
puede llamarse incierta—viudas en ge- 
neral, feas en su mayor parte, y madres ‘por de — 
contado de una, dos, tres 6 cuatro nifias de die- ~ 
ciséis afios en adelante, que se hallan en estado 
de merecer, y ike be see no tienen todo lo 
que merecen. ‘ ; ; 
Las seforas 4 que me refiero, han dejado de 
ser madres trocandose en criadas fieles de sus 
hijas, apenas éstas han colgado los pantaloncitos 
-y se han vestido de largo para ocupar un puesto 
en la exposicién del bello sexo, que surte de es- 
posas 4 los hombres que quieren casarse, que 
no son muchos por desgracia. : 
Dejando para otra ocasion el estudio de las 
mamds de alto bordo, es ‘decir, de las mamas 
que tienen medios sobrados de satisfacer los 
caprichos de sus hijas, y muchos mas caprichos 
h 5 Liet?p - z i 


de ellas: mismas, procuraré. describir, lo, mas 
exactamente posible, Jas mamas de medio, ca- 
racter, las mamas que se encuentran cristiano 
en todas partes rodeadas de sus hijas, que como 
Paturot, van-en busca:de una ‘posicién, social, 
las mam4s que no tienen otros medios. de, sub- 
sistencia que la pensién del Montepio,, que/de- _ 
ben 4’sus maridos, los que tuvieron Ja inadyer- 


-tencia de’ morirse antes de Meee al eganrales: O 
A ministros:> | Ht qsanitigeia’s gee 

' Estas mamas estan appends a la vider mas 
azarosa y desventurada que el lector. puede 
figurarse. Y si.creen ustedes que exagero, oigan 


lo que dias pasados decia mi sefiora doha.Sera- 


fina, madre de tres hijas como tres soles,yviu- 


da de un teniente coronel de-caballeria, que.se 
-murié cuando mas falta hacia, como. lesucede 


4 todo fiel-cristiano en este pasadizo; que se 
llama mundo. ~ a giv ebat whia6 Ob 

Advierto al lector que. doka Sotaahe, habla 
con otra sefiora, vecina suya, que se llama dofia 
Bernarda, y que es viuda también de un em- 
-pleado en: Palacio, y que tiene una: hija que 
aprende misica en el Conservatorio, y todo.el 
santo dia esta cantando estos: es paneiaales: versos © 
de la zarzuela: 969% fates ft aah 


~ Pobre chica - au 

: Ja que tiene que'servir, © 290 05 
tag. nai ymas waliera | : 

oe que se llegara 4 4 morir. 
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“Donia Statin ha salido 4 tender. ropa acla 
pentat del patio, y doa Bernarda, que estaba 
‘poniendo una hojita de escarola al canario, ha 
‘creido muy“ puesto en el orden saludar 4 la ve- 
cina, por aquello'de que no quita lo cortés 4 lo 

_valiente, y hoy por ti y mafiana por mi, y sobre 
todo, porque en este mundo, :quién sabe lo que 
_ puede suceder? y porque al fin, entre vecinas, 
‘cualquier dia se: podria ofrecer alguna cosa, y 
por ultimo, porque 4 ella le han ensefiado sus 

‘padres A tener educacion y 4 no negar 4: nadie 
da palabra’ de Dios. 
‘Buenos dias, dofia Serafina — dice doha 
‘Bernarda. 

“Muy buenos los tenga usted, dota Bernar- 
“da—dice dona Serafina. 

~—Y las nihas? - 

~ +-Tan buenas para servir 4 usted. Durmien- 
do estan todavia, porque como anoche estuvi- 

‘mos en las mAscaras... 

steh Holal: ¢Fueron ustedes al elie 

-') Si, sefiora: trajo los billetes un amigo de 

das nifias, que es primo del que corre con los 

'pailes, y yo, la verdad, no tenia muchas ganas 

‘de baile; pero como teniamos ya aqui los bille- 
tes, y las nifias estaban consentidas enir, ya‘ve 
usted, squé remedio habia?... Pues nos pusimos _ 
por la cabeza las cortinillas, y alla nos fuimos 

- gsolitas... Y mire usted, estaba muy bien; pero 4 

mi no me divierten esas cosas, porque ya ve 


"SOREN yo eae ohae Carlos Frontaura. 


usted, las nifias, es natural, se fueron 4: bailar, 
y yo alli me quedé sentada en un sofa, hecha 
E> un pasmarote... De cuando en cuando venian 
ellas 4 decitme: «Aqui estamos, ‘mama»; pero 
3 es claro, en cuanto -empezaban 4 tocar, cada: 
una se iba por su lado. Bid ie 
— ¢¥ usted no bail6? FRE ; 
— Yo! Calle usted, sehora, si me daba no sé : 
qué ver como se baila en el dia... Vamos, es 
una cosa que debia prohibirse, porque yo 10 sé, 
pero las muchachas deben sudar el quilo.. - Uno 
vino 4 sacarme 4 bailar... ; Vamos! jlo que me 
pude reir!... El, empefiado en que yo vivia’en 
la calle del Candil, y me Ilamaba Engraciay 
' yy yo siguiéndole la broma... Pues mite usted, — 
el hombre estaba tan encalabrinado que me _ 
= quiso llevar al ambigi, y me compré un ramo ~ 
. que ahi lo tengo con agua en una jicara Py sé_ 
empefié en que le esperara debajo de la arafia, 
cuando se concluyera el baile... Pero yo, equé 
le habia de esperar?... Ya tenia para su afio él 
a nifio, segtin las cosas que me dijo... Vamos, le 
xs digo 4 usted con verdad que en el dia estan’ 
los hombres bajo un pie, que le sacan’4 una 
mujer los colores 4 la cara con las cosas que~ 
| RAs dicen. Y usted, ¢c6mo no levé su nina al baile? 
. —-; Calle usted, hija! si estoy lo mas aburri- 
da... Estébamos en ir, y ya teniamos los bille-_ 
| tes, que nos los dié la sefora del principal. i 


Como su marido esta en un periédico, tiene bi-— 
“che 


i 
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lletes para todas partes... Pero luego, sobre no 

ir al baile, tuvimos un disgusto... 

~+eY por qué?.. 
— Por qué habia de ser? a Porque desde que 

ha entrado.ese hombre en casa, parece que ha 

entrado el mismisimo demonio... E] dice que en 


ra 


cuanto le coloquen se va 4 casar; pero jay, Je- 


- 


_-sts! como yo le digo 4 mi Concha, aunque me 


hablaba parecia que apedreaba. 


lo dieran engarzado en oro, no me casaba con 


an hombre ast. 


Wet Sis tiene una cara de. cial genio.,. : 
Calle usted, sefiora, Si parece AUS Se lo ae: 
ben y no se lo pagan... Anoche vino 4 las siete, 
y en cuanto vid que estabamos cosiendo unas 


cintas de color de fuego en los vestidos, sospe- 


ch6é que eran para el baile, y puso una cara, 
sefiora, que 4 mi.se me quit6 la gana de ir, y 
mi Concha tiré el-vestido, y tijereted las cintas, 
y se fué alla dentro con un hocico que daba mie- 
do verla. Pues jcreera usted que él estuvo sen- 


tado hasta las once y media sin hablar una pala- 


bra? El es buen hombre sf, sefiora, muy formal y - 


todo lo que usted.quiera, pero tiene un genieci- 
to, que parece criado en algdin desv4n.,..;Ay! 


para mi, que soy tan clara, y que. como decia — 


mi madre, que esté en gloria, tengo este don de 
gentes, que me llevo de calles 4 todo el mundo... 

_—Lo mismo era mi marido; parecia un hu- 
r6n; siempre huyendo de la gente, y cuando 


ot 
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_» — Desde que él.ha entrado en casa, sefora, 
ni bailes, ni teatros, ni: paseos, ni amigos... na- 
da... Todo. le. incomoda;'si queremos ir al tea- 


tro un domingo por la tarde, dice que paréce- 
mos lugarefas; si viene algin amigo A.casa,en 


seguida le pone una cara, que el que viene una 
vez ya no quiere volver mas; si algan dia vamos 
al baile, él no se despega de nosotras; y siiun 


amigo.de mi.marido nos ve y nos quiereobse- — 


-quiar, al momento dice que'se va y que no vol- 
vera, y que somos unas locas, y que el pobre. 
-hombre, que con la mejor voluntad nos:quiere 
convidar, sera un tonto, y un bruto,-y un’ ¢ qué ie 
sé yo?... En fin, sehora, deseando eee que'se 


casen y se vayan benditos-de\Dios. . = =>. 44 
—Vamos, y usted nortiene mas que una. Pues, 


, ay. yo, que tengo tres?... Las mias son por otro 
estilo.... No quieren mds que ir majas y estar 


en la edad de divertirse ; pero amiga, no puedo, 


porque ya ve usted que en Madrid todo cuesta 


un sentido, y veinte duros. -que cobro ya se sa- 
be hasta dénde llegan... Yo se lo digo, pero 
ellas, nada; es verdad que, como tenemos tan- 
tos conocimientos, y en Madrid la tratan 4 una 


-segin.como la ven, y si una deja de presentarse, 


“en seguida ¢ empiezan las habladusiasey RY 


t 


----—pYa lo creo!- stag Sons Dadake Sxity 
y sar Bues yacve usted; 165: ees ya se sabe, 


vamos-4 casa de las de Mufoz, que son lo mas 


Ge > 


todo el dia.en la calle.,..Yo conozco que estan 


r 
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_reparonas y lo-mas criticonas, y siémpre estan 
-diciendo si los vestidos se llevan asi, y si las 
-mangas se llevan de esto 6 de lo otro. No hay alli 


mds‘conversacién que de modas; y luego, cuan- 


do venimos 4 casa, empiezan las peticiones, y la 


‘una quiere una cosa, y la otra, otra; y dicen que 
sino van como las de Mufioz no pueden volver 


calli, y ya ve usted, como’esa familia esta en can- 


‘delero y mafiana 0 otro dia Pees necesitarla, 


“no hay mas remedio que ira la tienda y sacar — 
lo preciso, aunque sea fiado, “que esto es lo que 


-me vale, que en la tienda me conocen ya, y sa- 
‘ben que yocumplo, y cuando puedo les doy uno, 


—dos,6 medio; péro’si no, ;cémo habiamos de 


poder hacer tantos gastos? 

—Y cuando nos da un dia bueno alguna de 
esas seforitas?° 

—j Ay! jsefiora! me’ parece que todavia tar- 


. daran, porque como ellas son pobres y no quie- 


_rem casarse con pobres, y los ricos no se encuen- 
tran ahi detras de la puerta... Y mire usted , lo 


-quees la mayor, ya ha podido casarse con un 
médico-cirujano que concluyé la carrera el aio 


pasado, y ahora esta en un pueblo; pero se em- 
pend en que si se casaba con un médico éste 
habia de tener cavvudaje, y aquel pobre mucha- 
cho, ya ve usted ; qué cavyudaje habia de tener? 


Y mire usted .. me parece que no ha de encon- 
_ trar otro como aquel, que la queria mucho, y 
‘es un hombre muy arreglado y muy vividor,; y 


. 
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4 mi me curé de unos dolores. que me daban, 
antes todos los inviernos, y él en. un momento; — 
con unas pildoras que habia que tomarlas en. 
ayunas y antes de vestirme, me los. quité de tal. 
manera, que este invierno, ya ve usted si hace | 
frio, no me han dado todavia. ay: BAe 
—Pues mire usted, hizo mal en no casarse ; 
con ese joven, porque eneldia... 9 ra 
—Si, si, ;digame usted 4 mi como estén los” x 
hombres! Ahi tiene usted la mediana de mis Mise, 
fias: el aio pasado en casa de las de Mufioz, em--~ 
- pez6.con que si, que no, con uno de los que iban 
alli, teniente de caballeria, muy guapo mucha-. | 
cho, eso si, y muy fino, y todo lo que usted 
quiera... pues él, ; vaya! no se anduvo en chi- 
quitas, y 4 los ocho 6 diez dias ya le dijo que 
queria casarse, y que nose casaria con otra.sino 
con ella, y todas.esas cosas que nos dicen los 
_ hombres; y todo el dia no hacia otra cosa que 
' pasear 4 caballo por Ja calle, vestido de unifor-- 
me y con el asistente detras... y, es claro, como, 
las mujeres somos tontas, y en viendo una casa- 
ca de dos colores ya se nos va el santo al cielo, 
la nifa se enamoré de él de tal manera, sefora,. 
que se estaba las horas muertas al balcén, yen. 
veinte dias se me quedé como un fideo... Y a 
todo esto, paseos y mds paseos, y cartas y mas! 
cartas, y 4 todas horas el asistente en el portal, 
_y todo. el mundo enterado de.lo que OCUITIa.... 
Pues ya vera usted, una noche salimos la nifa 


% 
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- yyo,--que la sacaba de casa para que se distra- Vie 

_jera,—y en el portal estaba una mujer, que en ar 
cuanto’ nos vid, se puso hecha un basilisco, y _ rey 
nos empez6 4 insultar y 4 ponernos como un rh 


_ trapo... A mi nifia le dié una congoja, que crei , 
que se me quedaba entre las manos, y yo, ya 
puede usted figurarse... Al fin, viendo que se - 
reunia alli la gente, y que habian ido 4 llamar ae 


4 los guardias, el portero cerré la puerta, y nos. 
“subimos 4 casa, y la mujer detras... ¢¥Y sabe us- + 
ted qué era?... Que el tal oficialito era casado, 
y aquella su mujer... meee vaya usted 4 fiarse 
de los hombres. » i 

»—Perc mire usted... ;qué picaro! . 

»—Pues el otro dia tuvo la desvergiienza de 
venir 4 casa, y como somos mujeres solas, nos 
dijo todo lo que se le vino 4 la boca. 

—jQué lastima de presidiol... 

-—Y nos llam6 sefioritas pobres... Por aie le 
suelo ver luciendo el uniforme y con una cintu- — 
rita como una dama... Si viera usted, cada vez. 
-que‘le veo se me altera toda la maquina. 

Y no hablan m&s dofia Bernarda-y doha Se- 
rafina porque aquélla ha oido sonar la campa- i 
nilla, yvaa 4 abrir al presunto esposo de la nifia, 
_ que como esta cesante y no tiene gran cosa que 
hacer, sé pasa el dia en casa de la respetable 
‘sefiora, quien, si no fuera por la esperancilla de 
que ha de llegar 4 ser su yerno, no dejaria de 
lamentar visitas tan largas y continuadas, que 
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la impiden dedicarse con toda la solicitud pro- 
pia de una mujer de su casa 4 los ptaantn oe 
domésticos... . . 

Dofia Serafina se despide de la-vecina. para 
ir 4 dar una vuelta al puchero y para poner en 
paz 4 dos de sus hijas, que hace rato se estan 
diciendo denuestos sobre si un oficial que vive 
enfrente, y todo el dia se esta en el balcén tara- 
reando la marcha real, mira 4 la una 64 la otra, 

- cuestién gravisima para las dos jé6venes, que se 
creen con méritos suficientes 4 cautivar la vo-—_ 
-luntad, no sélo de un oficialito apenas'salido del 
colegio, sino hasta de toda la eae os de 
- Madrid. HEAD DAGRUS 

La pobre madre Be toda su aicleneia ie 
—ya que no puede emplear una autoridad que 
no tiene—en persuadir 4 las ‘nifias de que no 
hay motivo para la excisi6n que acaba de ocu- 
rrir, puesto que el oficial, que es, como si dijé- 
ramos, el fundamento de la’ cuesti6n, no merecé 

por su posicién actual (subteniente de infante- 
ria) que fijen en él la mirada y la intencion dos 
 hijas de un padre que fué todo un caballero de 
- mucho viso, y que Dios sabe lo que seria ahora, ; 
si no-se hubiera muerto.—Y la hermana mayor 
‘interviene-en la cuesti6n, ¥y ‘piensa que €s una ~ 
puerilidad, indigna de sus dos hermanas, dis- 
putarse las miradas de un ‘hombre, cuyo presen- 
te no es muy desahogado, y cuyo porvenir se 
halla aan envuelto en las. tinieblas del misterio. 


\ 
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Dad Ja, cuestié6n toma,otro.aspecto desde este 
instante, porque las-dos hermanas dan tregua 4 


sus rencillas, y se unen en contra dela hermana 


Mayor, en-quien-suponen un orgullo. desmedido 
y, poco-en consonancia.con:su:posicién actual y 
con suedad,, que ya se acerca:4 los veintiocho 
del.pico, y acisanla ‘de envidia, porque 4 ella 
no.le sale ninguna proporci6n. os 

-¥ las tres hermanas se ponen como. nuevas, 


y la.antigua,sefiora, madre de las tres, las. oye ~ 


con evangélica mansedumbre, lamentandose en 
silencio de la prematura muerte de su esposo y 
de las cireunstancias que la han traido 4 menos, 
cuando precisamente lo que ella necesitaba; 
para tranquilidad de-su alma y-colocacién de 


‘sus hijas, era que la hubieran Nevado 4 mds, - 


y no se atreve 4.abrir la boca, porque entonces 
las tres hijas se uniran contra ella, y quiz qui- 
/ 2& le faltaran al respeto que debe ate Bo 
Bier una madre 4 sus spy 


muy ae un resilient a quien ais eae 
dofia Serafina y sus hijas en un-baile, y 4 quien — 
han ofrecido-la casa como es consiguiente entre | 


personas. bien educadas. Preséntase primero la 
madre, y sucesivamente se:van presentando las 
hijas,.y durante hora y media hablan las. cuatro 


de mil cosas que 4 nadie. interesan, y el caba: . 
lero protesta su adhesién y simpatia, y la mama 


le; RE CaE también su admiraciém y. el buen 


y, é 


’ 
« 
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concepto que de él tiene formado, y las nifas le 


halagan el oido y el amor propio, asegurandole — 
que son muy pocos los sujetos con. quienes 


ellas se atreven 4 dar una vuelta en un baile, y 


muchos menos los que logran, ser recibidos en 


la casa, porque 4 ellas nunca les ha gustado 


dar que hablar, y porque no quieren parecerse — 


4 Fulanita y 4 Zutanita, que son mas conocidas 


que la vuda, y todo el mundo tiene que hacer i 


con ellas, porque ni en ésta nien las pasadas 


edades hubo mujeres que mAs amigos tengan y—_ 
de quienes mas despropésitos se hayan dicho, — 
_ despropésitos, que para algunos que los oyen — 
lo son efectivamente, pero nolo.son para otros, 


por aquello de que en el mundo generalmente 


bueno que se dice del prégimo. | 


Y el caballero, convencido del buen eteeks a) . 


que ha hecho su presencia, y previendo. que, 


siendo el tinico amigo. intimo de aquella familia, me 
_ ejercera en la casa una influencia omnimoda 
- muy favorable 4 sus miras particulares, que,en 
_puridad, no son muy catélicas, se despide pro- 
‘testando de nuevo su amistad franca y desinte- 


- estamos mas dispuestos 4 creer lo: malo ei x a 


resada, con la que se ufanan muy mucho doha 


nos, y si un hombre muy cabal y del corte de 


aquellos honrados_ varones que; obedeciendo lag. 


® 


Serafina-y sus hijas, quienes se: entretienen des- 
-pués en hacer el elogio de tan excelente sujeto” 
' que no parece como estos del dia ni mucho: me- 


Tipos “Madrilenos. j " 319 


leyes de la naturaleza, quieren 4 las mujeres, 
_ pero con buen fin, pensando muy juiciosamente 
que este buen fin es el principio fundamental 


de la felicidad doméstica y del buen gobierno | 


de la familia humana. 
Pero como en este mundo tienen los malos 
: inmensa mayoria sobre los buenos, resulta lue- 
go que el tal caballero lo es de cuenta, por lo 
que dofia Serafina tiene que ponerle al cabo de 
‘cierto tiempo de patitas en la calle. 
La prudente madre, en vista de los desenga- 
fos que sus hijas reciben, y convencida de los 
peligros que ofrece la amistad de ciertos hom- 


bres, significa 4'sus hijas el honesto y buen de- 


seo de que ninguno vuelva 4 entrar en su casa. 
Yaqui tienen ustedes ya 4 las hijas contra la 
ode que la acusan de quererlas aislar en el 
-mundo, impidiendo su colocacién. Y la pobre 
vieja, ¢qué ha de hacer, cuando sospecha que 
sus hijas piensan que ella es el obstaculo que se 
opone 4 su felicidad?... Vestirlas todo lo mas 
majas que puede, llevarlas 4 todas partes, siem- 
“pre que no le cueste el dinero, exponerse 4 todas 
las pulmonias que en invierno van 4 la desban- 


dada por esas calles, estar siempre con la papa-. 


lina puesta para recibir visitas, es decir, ‘para 
acompahar 4 sus hijas' cuando vienen las vi- 
sitas, y estar volada, como ella dice, por sise le 
‘sale el puchero, y porque en la casa todo esta 


‘manga por hombro. Y ella las sirve, y las cose, 
| 


‘ 


ae 
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y las emperegila, y ellas se componen, se ador- 


nan, se ponen mas guapas de lo que son, no 
para su madre, sino para Fulanito, que dijo el 


dia antes que iria 4 verlas, para el oficial del . 
ministerio soltero (el oficial, no el ministerio), 
que se\Ha mudado 4 la casa de enfrente, para ef 
administrador de la que habitan, que es un. 


' muchacho muy fino y tiene que venir 4 enterar- 2 


se de dos goteras que hay en la cocina y de cua- 
tro ladrillos que hay que: poner en el pasillo. Y 


las nifas trasnochan, una estudiando papeles ~ 


de comedias que representan en el teatro de la 


casa de un abogado, que tiene pocos pleitos y 
algan dinero, otra desgafitandose 4 cantar arias ) 
y romanzas de Opera, para lucirse luego en la — 


misma reunion, y la mayor leyendo La Corves- 


pondencia, que se la echa por debajo de la puerta - 


el camarero del café de enfrente, que viveen la’ 
guardilla y se retira 4 las tantas de la noche. 


Por supuesto que las tales nifas saben la vida _ 
y milagros de todo el mundo, y si no la saben ~ 
la inventan, y no hay marqués, ni duque, ni ~ 


general, ya difuntos, que no hayan sido visitas 


suyas y querido 4 las nifias cada uno de- ellos. at 

como si fuera su propio padre. Y ellas saben 7 

quién se-casa y quién se va 4 casar, y quiénse — 
_iba 4 casar y ya no se casa, y por qué no seca- 


sa, y por qué D. Fulano va 4 los bafios sin su 


mujer, y por qué va 4 todas partes sinsu ma> 


ridOce fo obs AP gible eaaie pvieen PLgaR 


so 


= 


Pasan algunos afios; y un dia se encuentran 
- enla calle dona Bernarda y dofia Serafina, que’ 


% F i e , 
habian dejado de ser vecinas y no habian vuelto 


4 verse, 4 pesar de que ambas tenian curiosidad 


por saber una de otra. 


— Y la nifia de usted?—es lo primero que 
_ pregunta doha Serafina 4 dofia Bernarda, des- © 
__pués de los saludos, asombros y observaciones 
acerca del estado de salud que son de cajén 


entre mujeres conocidas que nose han visto en 
algan tiempo. 


_=+No me hable fasted “icontasta dona Bernas 


da—que me salgo de casa por no oirla... jAy! 


sefiora, la pobre esta insufrible, y todo por aquel — 


thdinbrer see. 

—Pues yo la hacia ya easadal 

—jCasada! Si, si, casada. 

'—¢Pues no le colocaron? 

—Si, sefiora, ahi le metieron en la Deuda, 
pero él esta dando largas y’sin acabar de re- 
ventar. © 

»— Pues, ae yo le hablaria ack 

-—Sefiora, si.le hemos dicho ya cuanto hay 
que decir, y hasta un primo mio, que es primer 


portero del ministerio de Marina, le ha sonsaca- 
do:..'y él nada... Es un cazurro, sefiora, que me 


tiene ya hasta aqui... ¢Y las de usted? 
—jAy! jsefora! las mias no tienen novedad, 
digo, 4'casa de la menor voy ahora, 4 ver cOmo 


sigue, que la semana pacaga salié de cuenta. 


i 21 
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—jHola! ise cas6? 

—Si, sefora, con un empleado viudo, y con 
tres hijos como tres demonios... y tiene ocho 
mil reales... ya ve usted que buen pelo echara... 
y ahora que se llenara de hijos, ‘porque mi hija 
es joven... 

—Y la mayor, {sigue soltera? 

—FEsa, si sefiora, conmigo; ella dice que no 
quiere casarse, porque como ve como lo pasan . 
sus hermanas... 

— Pues qué, {la otra se ha colocado también? 

—Si, sefiora, con un francés. ; 

—jJesas! . 

— Amiga, se encapriché, y no Initso, Canesten e 
Lo que es 4 esa no la veo ni la oigo, porque, 
como yo soy tan espafola... Eles el mismo de- _ 
monio, por supuesto, y ella lo niega; pero me 
parece que la-trata lo mismo que un condena- — 
do... Crea usted que yo no sé cémo ks: por- | 
que no hago mAs que Ilorar... ; #: 

— Pues 4 mi me pasa dos cuartos de lo mismo. 

Y dos cuartos de lo mismo les pasa 4la ma- — 
yoria de las mamas cuando ven 4 sus: hijas mal 
empleadas, cuando sienten que no les basta'su — 
amor, y que su amor de toda la vida es menos 
apreciado, menos deseado, menos -agradecido 
que el amor de un hombre, que —— no ser: ni 
amor, ni OWE aere 19 ch tab ot He ge 


af 


EL BUZON DEL CORREO 


L buzén del Correo es la imagen mas 
\ Ai exacta del mundo, 6 mejor dicho, es el 

mundo mismo, con sus locuras ‘y. sus 
a. sus vicios y sus, virtudes, sus ilu- 
siones y sus desengaiios. 

No se conoce criminal mds sereno, mas em- 
pekaeido: mas dispuesto 4. ser. cémplice de 
todo, que el buzén del Correo, 

Por quince céntimos que cuesta un. sello. de 
? franqueo, 6 diez si es para el interior, da curso 
4 la idea mas descabellada, al complot mas ini- 
‘cuo contra la fortuna del huérfano, al golpe mas’ 
cruel contra la honra de la esposa, al amor ili- 
_ cito del marido infiel, 4 la descarada arrogancia 
del pretendiente sin méritos ni servicios,.4 la 
pasion mas adtltera, 4 la amenaza mas soez, 4 
_ la seduccién mas torpe, 4 las exigencias de los 

_acreedores, 4 las disculpas de los deudores. 
El Correo lo traga todo, todo lo admite, todo 


) 
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lo consiente, todo lo halla bueno, y todos los 
intereses sirve. 

Y alli hay sapos y culebras; para § saber i que 
es el mundo, bastaria, 4 mi ver, ‘abrir todas las” 

cartas que caen.en veinticuatro horas por. el 

buzon del Correo, y luego se mezclan y confun- 
den alli dentro... ,;Qué contrastes tan cémicos, 
tan horribles, tan providenciales se verian entre 
las cartasl.,. {Qué fieras pasiones se agitan. bajo. 
aquellos sobres de inocente apariencial... jCudn- 4 
ta miseria, y qué asquerosa podredumbre en- 
aquel papel fino, perfumado, dové sur tranche, 
como dicen los franceses, y adornado de elegan- 
tes blasones!... s 

Junto 4 la carta amorosa, dulce, Best de Tas. 
madre que tiene un hijo ausente, y le habla de_ 
sus esperanzas y de sus oraciones, de su amor 
y de sus lagrimas, de su impaciencia, de sus. te- 5 
mores y sobresaltos, y le da consejos de honor 
y probidad, y le advierte cémo ha de hacer para 
conservar la salud, cae la hipécrita carta em> - 
bustera del hijo. infame, que sacrifica 4 su pa- 
dre, y le arruina, y le roba para la satisfaccion . 
de sus vicios,.. Al lado de la carta inocente, de. 
una nina 4 su. padre, en la que. le cuenta con. Jas ‘ 
candidez envidiable de la infancia, sus. juegos 
y sus alegrias,, sus. rabietas. y sus progresos en 
el bordado y en la miisica, va la cesantia que 
un, ministro, que no es, hijo, ni padre, ni aun 
-hermano, como. Dios quiere, de los empleados : 


as 


rn =~. 
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que de él dependen, le remite, sin m4s objeto 
que dar 4 otro guidam el pan que 4 él le quita. 

Y el Correo lleva 4 este pobre padre la inmensa 

alegria del carifio de su hija, y el pesar inmenso 

del Carifiazo del ministro... 


Sobre la carta de amor de una esposa feliz, 


que hace 4 su madre participe de sus alegrias y 


j y de su deliciosa tranquilidad, cae la triste carta 


escrita con lagrimas de la esposa abandonada, 


dela ésposalegitima pospuesta4la pasiéncrimi- 


nal, que no se queja del desamor del esposo, que 
nada pide para ella, y ruega, y suplica, y se . 
humilla por sus hijos, por sus hijos, que no tie-_ 
nen pan y le preguntan por su padre... Junto 4 
la carta sandia del estudiante que presume de 


_ poeta, y escribe 4 la novia que dejé en el pueblo 
_ en un lenguaje hiperbélico, gongorino, enfatico 
y rematadamente memo, va 4 parar la carta 
franca, alegre, con tantos desatinos como pala- 


bras, de un soldado que se cree muy pillo, y es- 
cribe 4 su novia, que dejé afios hace en la al- 


dea, para poner en su conocimiento, que estan- 


do préximo 4 cumplir con el rey, est4 asimismo 
dispuesto 4 a cumplir con ella, ya ae con ella, 


lo qué tenga... ella. © 


’ 


Seria tarea larga por demas enumerar todos 


‘los contrastes, todas las peripecias, todas las 
grandes virtudes, todos los grandes crimenes, _ 
‘todas las desgracias, todas las ruines pasiones, 
todos los negocios, todas las trapisondas, todas 
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las irritantes tonterias y sandeces que reciben 
cada dia aquellas dos bocas del Correo... 
El lector puede figurarse todo lo que quiera, 
seguro de que los contrastes mas raros, la amal- 
gama‘ mas ilégica y absurda, la confusién mas 
espantosa, son cosa corriente en ese antro, en 
ese abismo que se llama el buzén del Correo... 
No es facil leer las cartas que caen por el bu- 


_z6n, y aunque hay ejemplo de que se haya leido 


alguna, no arriendo la ganancia del mortal — 

que pudiera leer las de un solo dia. ea que : se 

volveria loco 6 tonto. Tas aot: 
Limitaré mis observaciones 4 algunos indivi 


duos que van 4 echar cartas al Correo, situan- 


dome cerca del-buzén, y 4 ver si puedo adivinar 
por el porte y la fisonomia de la persona - ob- 
jeto de la carta. hs 
E] primero que se presenta con su carta en ts < 
mano es un sefior iia, gordo, que antes de Ie- 
gar al buz6n se para 4 contemplar en el escapa- 
rate de una tienda de ultramarinos las latas de © 
conserva, y las botellas de Tintillo y Malvasia, 
y los brufios de Portugal y otras: golosinas, colo~ 
cadas alli para excitar el apetito publico ih con- 
‘quistar la piblica simpatia, y formar la opinion — 
publica respecto del surtido dela tienda. Apues- ie 
_to una oreja del Gran Turco 4 que este hombre > 
escribe 4 un amigo para que le envie algun pro-— 
ducto del pais, y no dudo asegurar que pone 4 


-contribucién 4 todas las personas que conoceen ~ 
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las provincias de Espafa, para que ie surtan la 
despensa de conservas y chorizos de la Rioja, 
de bocas de la Isla, de aceitunas de Sevilla, de 
vinos del Puerto, de sagardéa de las provin- 
cias, etc., etc.—Tres son las cartas que deposi- 
ta en la boca del leon, y después que las ha sol- 
tado, se empina para ver si han caido bien, 6. 
quiza para ver si vienen por alli coleando los 
jangostinos que encargé hace dias 4 un amigo 
de Cadiz. : 
- Alli viene una dama de copete, que tiene cria- 
‘dos de sobra, pues recuerdo haberla visto en 
coche con blasén, y.en un palco de la Zarzuela, 
y hasta me parece que he ofdo el nombre de su 
-marido,—y_ya lo he olvidado, — y también la 
he visto pedir para los pobres... Una cartita ele- 
gante, pequefia, aristocratica, es la que daa 
-tragar al le6n, y muy deprisa, sin pararse, como 
el caballero de quien ya he hecho mérito, aun- 
_que él no tiene ninguno, 4 ver si la: carta ha. 
caido, se retira de aquel sitio, temiendo, sin 
duda, encontrar 4 su marido, que debera es- 
_tar en Gobernacién.—Esta sefora no ha que- 
rido confiar la-cartita 4 un criado; ha aprove- 
-chado la ocasi6n de ir 4 tiendas, que este de ir 
4 tiendas es el gran recurso, el gran pretexto de 
las, mujeres, y se pone un si-es 6.no colorada 
cuando al volver la esquina de la.calle que con- 
duce al Correo, se encuentra con un amigo in- 
. timo de su esposo, 4 quien dice sin que él se lo 
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pregunte, que viene de una de-las tiendas de | 
Santa Cruz, y que por cortay ha tomado»por la 
calle de la Paz, porque desde que riegan tanto 
las aceras de las calles anchas,' una sefiora se 
pone perdida de agua, y tiene que levantarse _ 
las faldas hasta las pantorrillas... a) 
-No me es posible dar con el contenido de da 


_ carta de esta sefiora, pero el lector, que es mas. 


listo, sin duda habra hecho ya sus conjeturas. Yo. 


le suplico que guarde el secreto de la carta si 


ha dado con él, aunque la stplica es ociosa, 
tratandose de personas tan discretas como mis — 
apreciables lectores y mis simp4ticas lectoras, 
que son las Gnicas mujeres 4 quienes se puede 
confiar un secreto de deaaieagia y trascen- 
dencia. 

jCalle! pues aquel que viene allt es el deciew a 
de la dama qué acaba de eclipsarse. jQué lasti- 
ma! ha venido por el camino opuesto, con lo 
que ambos consortes han perdido la satisfacci6n _ 
de encontrarse. Trae un gran paquete de car-— 
tas, y las echa en el Correo, con cierta fruicién 
que le salta al rostro, y cuando se aleja. del bu- 
zon, parece como que ha crecido una cuarta 


_ mas, como que en sus ojos se refleja la satisfac- 


-cién de su espiritu, y parece mds apuesto, mas _ 
arrogante, y lleva mds erguida la cabeza, y — 
mira 4 las gentes con cierto airecillo de protec- 
ci6n, que es un aire, que 4 lo menos no le rega- 
Ja 4 nadie una pulmonia. yApabstO: uno de mst 3 


a 
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-leones del peristilo del Congreso 4 que este ca- ei 
-ballero ha escrito.4 ‘sujetoside un mismo pueblo, — 
eee tienen derecho'electoral. < 
Alli vienen una mama, gorda, rebajuela, co- 
- lorada, apoplética, y una hija de la propia 
mama, bonita, morenita, con ojos gachones, 
-mas elocuentes que el mismisimo Cicer6n. La 
- -mifia trae en la mano una carta y la mama vie- 
‘ne grufiendo, y la mirada que dirige 4 su hija 
cuando ésta pone la carta‘en la boca del leén, 
es de lastima,, de reconvencién, de rabia y de 
-desprecio. La nia parece como que quiere. 
convencer de alguna sinrazon ala mama y ésta 
- parece que no’se convence. 
La historia de la carta debe ser ae la niha 
tiene ausente un novio, que debe ser asi como 
-teniente de caballeria, 6 poeta provinciano, muy 
--guapo muchacho y pobre ademas; la mama con- ne 
“ecede: muy buenas cualidades 4 este novio, pero a 
de duele que su hija vaya 4 emplearse efun: \ 2a 
amor que no tiene dos pesetas, y quisiera verla . 
-colocada con-algiin comerciante, por ejemplo; 
-6 con un boticario, 6con un escribanode fama; 
la nifa esta llena de ilusiones, y no le asusta la . 
pebreza, y aun ha HWegado 4 sofarcomosu ma- 
“yor ventura, porque’su novio le ha dedicado 
“unos versos bucélicos muy monos, una cabafia. 
-en lo mas apartado de la tierra, y una cabrita, 
“9 un sombrerito de pastora y otros excesos . 
" -campestres ‘del mejor. ao A la mama se la 
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lleva el demonio con esto; pero, gqué mama re- 


siste 4 su hija?... La mama rabia que rabia, la 
hija escribe que te escribe, y la mama compra el 
sello para la carta y la hija la pone en el Correo. 

Una.mujer fea, de mirada dura, arroja, al 
paso, una carta con rapidez suma y sin dete- 


nerse... Estoy por asegurar que la carta es un_ 


anénimo infame... es decir, la accién mas alevo- 
sa y cobarde que puede cometerse. 5 
- Una mano descarnada, huesosa, sale por de- 


bajo de un pedazo de tafetan que sirve de man-~ 


tilla 4 una mujer joven, triste, flaca, amarilla y 
miserable, y confia al len del Correo una car- 
ta... La mujer lleva un nifo de la mano, y el 
nifio es enfermizo también, triste, encogido... 
La mujer ha vacilado al poner la carta en el 


-buzén del Correo, pero-ha dirigido una sublime 


mirada al nifo, y en el mismo momento ha se- 


parado los dedos, y la carta ha ido. 4 confundir- 
se entre las dem4s.,. En aquella mirada he tra- 
- ducido:—«j Por ti, hijo mio, esta humillacién!» 
—Es seguro que esa mujer pide una limosna 
“para su hijo 4 4un-padreinfame. 0 4 - 
Alli viene un sastre, amigo mio, que arroja 
al Correo seis cartas con sellos del interior. 
Estas cartas dicen sobre poco mas 6 menos: 


—«Si para tal dia no me satisface usted la cuen- 
tecita que tenemos pendiente, me veré en la — 


precision de demandarle 4 usted. Consérvese 
usted bueno, etc.» Rg: f 


** 
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Varios criados traen grandes paquetes de 
cartas; unas son circulares de un Banco, que 


envia la felicidad 4 las familias, y que se afana — 


porque todo el mundo nade en la abundancia; 
otras, papeletas de entierros; otras, avisos de 


efectuados enlaces, cuyos desenlaces no ‘se co- 


munican luego de la misma manera; y otras, 
por tltimo, anuncios de nacimientos de nuevos 
servidores de Dios y de ustedes. 


Y como me canso de estar en pie, y estoy — 


delicadito, dejo para otro dia, si oe tiempo 
ye ‘humor, mis observaciones. 

-Y ahora veo que es imposible encerrar en los 
limites de un articulo todo lo que. escribirse 
puede del buzén del Correo. 

Este seria asunto magnifico para una magni- 
fica novela de grandisimo interés, de inmensa 
importancia social. 

Este articulo no es mas que el boceto muy 
ligero de un cuadro que yo haria, si tuviera 
fuerzas bastantes para tan ardua empresa. 

Por el buzén del Correo entra todos los dias 
todo lo triste, todo lo alegre, todo lo sublime, 
todo lo ridiculo, todo lo malo y todo lo bueno. 
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a sociedad camina 4 paso de carga hacia 
ke, un precipicio; esto es tan claro como la 
1 luz del dia, porque...» 

Asi comienza un articulo eminentemente filo- 
s6fico, que hace tres dias quiero concluir, y del 
cual no he escrito, sin embargo, mas que los 
tres renglones anteriores. Y no es, lector bené- 
volo, que yo no sepa escribir, 6 que sea holgazan 
y mas aficionado, como tantos otros, 4 tomar. 
el sol 4 la puerta del Suizo que 4 tomar la plu-- 
ma, 4 la que por fortuna 6 por desgracia, debo 
_ mi subsistencia; es decir, el miserable y vil di- 
nero con que mi criada compra los garbanzos _ 
en la tienda y el pan en la tahona.—Es que 
no puedo escribir en mi casa; es que mi casa es 
-otra Babel, donde todos hablan y nadie se en- 
tiende; es que mis vecinos estan .poseidos del 
demonio, 6 se han dado de ojo para impedirme 
trabajar, y quitarme, como quien dice, el pan 
de la boca. 
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; Y luego vendran los demécratas encarecién- 
donos la libertad del trabajo, amén de otras: 
muchas libertades!,.. Yo no tengo esa libertad, 
y la mayor parte de los que se dedican 4 traba- 
jos intelectuales,-sin tener antes la precauci6én 


de trasladarse 4 un desierto, seisens: de bene 4 


como yo. ’ 

Apenas amanece Dios, y dejan el miullidd le- 
cho mis vecinos y mis vecinas, abrense con:es- 
trépito todas las puertas y ventanas de la casa, 


y comienza un agradable concierto, en que to- 
man parte unos veinte canarios quehabraenla 


vecindad, y una docena de tértolas, que consu 
monotono y acompasado arrullo, halagan lasti- 


mosamente mi oido, y ponen 4 prueba mi-pa: — 


ciencia. Convencido de que-no he de poder dor- 
mir, salto del lecho, me visto, me lavo , y des- 


¥ 


pués de encomendarme 4 Dios y pedirle el pan 


de cada dia, siéntome 4 trabajar con la mejor 
voluntad y con el mejor deseo.— Voy 4 conti- 
nuar una escena muy patética de cierto drama, 
una escena entre un padre ofendido en su hon- 


ra y una hija ofendida en la suya, enlarcual él 


dice grandes cosas, grandes verdades filoséficas, 
y ella no puede con el peso de su crimen, y se 
disculpa como puede, y él'se irrita, y ella se. 
humilla, y él se vuelveloco y se tira por la ven= 
tana, y ella se sopla entre pecho: y. ee un 
vaso de agua con cerillas... is 3 

» Y cuando mas sonoros, y mas robustos t me sa- 
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len los versos, cuando parece que tengo lleno de 
consonantes el tintero, 4 juzgar por la facilidad 
con que los encuentro, comienza el siguiente: 
dialogo, que me distrae y me hace perder el hi- 
lo'y suspender mi trabajo. 

» —j; Buenos dias, vecina! 

Esta es la sefiora del principal, que esta scat 
gando en la ventana del patio ae prendas 
recientemente lavadas. 

+ Muy. buenos, sefiora. Est 3 

Esta es la mujer de un empleado en la Deu- 
da, que vive en el segundo piso. | 

~— Ha visto usted qué calor? 

—jYa!jya!... Yo no he podido dormir en to- 
da la noche... j No he hecho mas que dar vuel:- 
tas!... He tenido una desazon... 

—jEs que en esta casa no se puede pararcon_ 
-las chinches! 

i — Aqui no las tenemos, porque como mi ma- 
rido es tan cuidadoso, no ha parado hasta en- 
contrar una receta para matarlas... 

——pAy!) vecina!... jQué suerte tiene usted con 
su marido!... ; Vaya usted 4 decir 4 los hombres 


de esta casa que traigan una receta para matar 


las chinches!... Aqui hay tres, pero le aseguro 
4 usted que en sacandoles de sus libros y sus 
papelotes, no he visto hombres més inttiles. 
_—Y jcémo éstéel nifio, vecina?... Ya no me 
acordaba de preguntar por él... 

—EI angelito esta en un jay!... jCon eso de 
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la dentici6n!... Esta noche pasada no ha des- 
cansado un momento... Toda la noche lloran:_ 
do... ; Por mas que su padre se levant6 tres ve- 
ces en camisa 4 pasearle por la sala !... Por mas 
que le dabamos jarabe!... j nada !... jAhora tiene - 
una calentura que arde!... Crea usted, vecina, 
que no tengo gusto para nada... Por un lado el 
nifio, por otro las amas, que ya lleva cuatro el 
pobrecito, y por otro su padre, que esta de un © 
humor, que, como ye le iid she Si a0 tuviera er 
j Alla puts Ve ey ‘Ya se ha dessert at 
otra vez el nifio!... ;Hasta luego, vecina! — 
Diganme ustedes si oyendo semejante ‘CON- v7, 
_versaciOn es posible mal hilvanar siquiera_ una: i 
escena de drama nidesainete. = 4 
 Pasados algunos minutos, vuelvoa coordinar 
mis ideas, y me dispongo 4 continuar la escena _ 
de la gran catdstrofe que dejo indicada; pero al 
mismo tiempo que voy 4 poner la pluma en el — 
papel, la criada del piso tercero pone el grito — 
en el cielo, cantando estos versos de una i 
- zuela: . . 


Como tengo la cara nega... 
5 es y no hablo como un sefir, 
‘ama mia no vid mis ojos, 
ama mia no me gntendia. 


Y en esto aparece en. i ventana del piso se- 
gundo otra Maritornes, que grita: 
—j Pascuala!... a eRe 
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Bs, Bs se. praeeuts: Pascuala ,y entre ésta-y la otra 
‘a comienza otro didlogo, que me impide continuar 
Biel. del padre | y la hija de mi famoso drama. ~ 
—jHola, Petra!l... estas enjabonando: P 
—. a=No, chica, yo quiero mejor ir al\rio... 
—{Te toéa salir el Sonmngos ree 
Si. oe, . 
= \.—-Saldremos pci aa Lh, jadénde VasPua, 
—Conforme, unas veces al Liceo Rius, otras 
4 la Alhambra.j;Como han puesto de baldelaen- ~_ 
‘trada para las senoras, nos reunimos un monton 
de ellas! 
oY Gs no he ido nunca. , 
—Pues chica, esta muy Sineas Hay café con 
- ersequio, tveato, y su tocador de sefioras, y su 
ambrigh !... jy se bailan unas habaneras|... . 
.—Yo, como sabes que tengo... : . 
_ —Si, ya te vide el domingo... Chica, 4. mi me 
_ gusta la libertad, y, ya ta ves, como ahora esta 
en Ceuta... Y mira, lo que es él me quiere, y 
cuando cumpla, que ya no le faltan mas que dos 
afios, si no le llega la rebaja, me tiene dada pa- 
' labra de casamiento... Y no creas que es un 
% cualquiera... El tiene su oficio,, hervaor! Ya ves 
que no se puede morir de hambre... . 
—j Vaya! jvoy 4 ver el puchero! 
—Y yo 4 cuidar el prencipio... Ya van tres ‘dias 
seguidos que se me pega, y 4 la seforita se la 
leva el demonio cuando lo saco 4 la mesa... Mi 
ya ves, una no puede estar en todo... porque 
‘ 22 
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los‘nifios por un lado, la plancha por otro... y 
luego solo para ir 4 abrir la puerta, que en todo ~ 
el dia cesa la campanilla.. Si fuera,como/en — 
otras casas donde he servido, que habia laca: 
yo y asistente... pero aqui... Yes tonteria, la que) — 
estaen la cocina no puede atender a otra cosa...” 
Terminado este dialogo, vuelvo 4 intentar Jay 
continuacién del de midrama,4 tiempo que en> _ 
_tra.en el patio un ciego diciendo: — » (6 pba oe 
_ 7; Devotos de la Virgen! iQuién. me ae man- 
da rezar? jSan Cosme ySan Damian! jAnimas. 
de sesacadoat 5.4 Shoat ™ 
Y la sefora del piso’ srisnnat a & ioldexdes oe 
gue sale 4 la ventana, le arroja algunas money — 
das, haciéndome sospechar si entre las 4nimas at 
de los ajusticiados. 4. que se. refieré el: ciego: ‘€Se 
tara la de alguno de quien conserve memoria. Jas" 
tal sefora, que, segan: malas lenguas,.. es;una 
dama de cuenta, tan buena para: un. fregadon con ’ 
mo para un barrido. : ie eer 
Y comienza el ciego 4 4 cantar én OS 2 
paz de sacar de tino 4 un sordo, y el perro-de- 
la portera, que estaba tendido al sol, junto-al — 
pozo, le despide con sonoros ladridos;.y vista su 
actitud hostil por el: ciego; se dispone,éste 4. Gee y 
fenderse de toda agresion, y reparte palos4 adies- — 
tro y siniestro, sin alcanzar al animalito, que . 
cada vez se irrita mas; y el-ciego contintia sa- 
cudiendo, y rompe los cristales de una. ventana 


del piso bajo, y 4 un chico eet entra en ‘el | patio, 


* 
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“A las voces del chico sale la madre sm éste, 
que en el segundo patio, en el de los cuartosin- 


_teriorés, estaba muy tranquila haciendo media, « 
%) porque ella no sabe estar parada, y viene la-por-: 


‘tera con la escoba, y el ciego sale como puede, 
- diciendo: ;Ahi queda eso!... y el perro se vuelve 4 
tender al sol, contento de no tener en. su pre- 
-sericia al mendigo. 7 : 
UE — Hijo mio!—-exclama la madre del herido— 
équién te ha hecho eso? 
- 2s7No'sé! —contesta el: acannon Borst a 
ee lagrima viva, 
os=-¢Por qué-ha ae usted bat chico?—pre- 
gunta la madre 41a portera. 
« +3Yo?... jVaya usted al cielo, sefora!:.. sPiras 


_ drar el perro, y baje.. a 

_ —Pues 4 mi nifio alguien le ha Pepatio- Quiée: 

‘e te ha pegado, hijo mio? -.~ 

4}Ha sido la sefioa Blasal. 
++; Oye, embustero!... «| 

Si, sefiora, si, usted habr4 sido... Si usted 

no puede ver 4 esta criatura... > : 
tj Pero sehora, mateme Dios!... 


“<—jVaya un alma!... | Pegar a un. Bhosentews 


jComo usted no tiene hijos!... Agradezca usted 


: que’ yo no lo he visto, porque entonces ya le ha: 


bia caido 4 usted la loteria. 
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muy: tranquilo, learrima un palo en la cabeza 
E37 Cope por poco le deja en el sitio. - iaiit 


si yo estaba barriendo la escalera cuando of la- 


alma como un. cela 


esta mahanal:. : Wen aa ee Horeot 


Mire usted, dofa Matiguita. Siig Sa 


A ti, Re del mundo?.. hi a ae pa 

aj La senoa Blasal. 3 te ha pega < con la e€ 
_coba!.... : 
.—eLo quiere sted mas claro cs te ‘Babolbe 
Mas valiera. que tuviera usted cwidiado “deta. 
PASI. oi 1 yy by Me ‘ 
Mire usted, 4 mi no. me venga usted con 
fueros, porque... 


—iY pas x eQué t me e hard usted?... 


tal hie 


a /—Pero oye, embustero, épor qué. d 
_ he pegado YO? SOEs ID aOR E' 
Rode Loran Sil... : ose i date 
4; Par o al. llegar aqui, el asistente del piso bajo, 
que habia. presenciado la escena que did origen. 
4 la que acabo de describir, explica t ve y St 
cintamente lo sucedido, con lo cual 


cuestion después de media hora de coment 


ab oS ot oo sig” 
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7 amenazas contra el ‘clego, “por si algun’ dia 
y vuelve a presentarse, y reconvenciones 4 la por- 


tera, _ porque permite que el perro ladre, y por ne 


que ella no esta en su chiribitil para ver quién 
entra y quién ‘Sale en la casa. 

Por supuesto, que yo 4 todo esto no he podi- 
_do escribir mas que ocho versos de mi intere- 
sante escena, ocho versos que probablemente 
tendré que variar después, porque no seran 
-dignos de la obra ni del autor. No me entreten- © 
go, sin ‘embargo, en corregirlos; ‘lo que importa 

_es concluir la escena, que tiempo habra después 

de repasarla y pulirla. 

05 jQué profundos pensamientos me ocurren n para 
a oe en boca del ultrajado, padre! 

i ilevo la pluma al tintero, y al ir 4 a ponerla 

i Aoite el papel, me detiene una voz que parece | 

_ del cielo, porque procede de la bohardilla , una 
a ‘voz que grita: Soto ; 
eh =i Fuego! j fuego! ees 
ey armase en la casa tal asbrepite y barahunda 
“tal, que no parece sino que el tirano Baltasar 
“ha Sheth al mundo y acaba de celebrar'un fes- 
_tin con igual 6. parecido término que aquel otro, 
de que ya tienen ustedes noticia. Abrense puer- 
pitas y ventanas, gritan las mujeres, corren los 
“hombres, y algunos se disponen a saltar al patio 
desde las ventanas, ladran los perros, mayan 
“Ios Bee: los vecinos mas Valientes tiran ala 
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4 vuelo,; vienen la autoridad, los bomberos, las - 
= bombas, los aguadores, un batallon’ i pe : 
de gente curiosa. ~~ 9 BS. CORR ie 
’ Reunidos todos estos elementos’ para the 
‘tir el destructor elemento que se-anuncia, y’ que s 
& asi pone en conmocién 4 tanta gente honrada, - 
ss $e advierte que’no hay reja ni i rendija en la casa 
ysts, por donde salga el humo que ‘indique’ la exis-._ 
— ‘tencia del fuego , de lo cual se deduce. cuerda \ y a 
‘ ie -prudentemente que no hay tal fuego, cosa’ que * 
ag luego resulta bien clara con las explicaciones 
oe Gad dala pecadora vecina que promovid el tu- es 
“multo, por haber visto arder en su’ alcoba’ un 
“rueda, incendiado por un fésforo, perteneciente _ 
_ *sin duda 4’ cierto: amigo de la vecina, encajera — 
por mas sefias, que alli habra estado de visita 
aes -momientos antes. — eB Be taee 
Ro Tres horas 6 més tardan en tranquilizarse: dos o 
Ey vecinos, y ‘hay § sefiora en la Casa qué sospecha — 
que el fuego esta oculto, y que cuando mas des- 
oe -. cuidados nos hallemos, oy la'casa*hecha — 
_-__-cenizas. Retfranse los’ trabajadores y todos los _ 
Ries funcionarios lamados A intervenir en’ éstos’ ca- 
>. 868); y> al parecer, la tranquilidad ‘recobra su 
“imperio en la vecindad.” Pero si, si, j buenas: ys 
‘B ~ gordas!. entonces comiefizan: los comentarios. 's0- 
~~ bre los descuidos qué sueléen sér origen de incen: | 
vs dios, sobre la circunstancia’ notable de’ ‘que nun- 
ca un fuego viene solo, sobre el desarreglo en que, 
; al hadi ca vive la’ Sire ose que did, la vou de és 
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-alarma, y sobre otra infinidad de cosas que po- 
idran ser TOBY! importantes, ) pero. que ni a mais 
vecinos ni 4 mi nos importan. ' 

"5A We BOR; las tres de la tarde, y no he podido 

_saun escribir, la escena.de midrama entre el pa- 


dre. y la hija; pero.ahora parece que calla la ve- 


__ ,eindad, y que al fin se ha resuelto unanimemente 


que cada cual se ocupe en sus quehaceres. sin. 
perjuicio de tercero, y que el que en nada se 
~ocupese tienda 4 la bartola 6.se vaya a dar una 
vuelta. ‘porahis:. s- ‘i ; ee eae 
»» Pero esta de Dios, 6 mejor dicho, de la ve-. 
scihiedi cine yo no escriba la. escena de mi dra- 
sma, porque hasta mis. oidos. llega el siguiente 
-interesante didlogo entre una sefiora, inquilina- 
-del tercero, y su-apreciable esposo: 
pa te he dicho, Soledad, que no me. pi- 
BAaSe ost wrt a 
deed Saree no te pide Seay que. sea Gusts ep raz6n, 
_ Juan; yo necesito un vestido y un pafuelo de 
»eapucha. is : wi 
«| —Yonecesito otras tee cosas, y me, pas? 
-ginellases {isciyis 
—Yo no puedo i ir 4 casa de dona Gertrudis, 


“ie “porque es una vergiienza que me presente con 


--el.mismo vestido todos los dias... 

»» Nada pierdes en no ir 4 esa casa, porque a 
mi no me gusta que vayas sola 4 ninguna parte, 
ay mucho menos alli, que va tanto hombre. _- 

ah, Sh jque los hombres. me van a comer!.. ache 


pecs —Justo. : 


i.’ aS Carlos Frontauva. ; 


- 


- No, 4 comer precisamente, no; pero, en He : i 
yo me entiendo y ta me entiendes. | “2 
—Si que te entiendo; lo que ta Pie es sque 
tu mujer sea tu esclava. abet 
—No; lo que yo quiero es > que: mi i mujer séa 
mi mujer. yan ate OM en 
+ eeP ues! bd were ‘cémo me -compras lo quex nes ee 
cesito. a PVR 
_ —Cémo lo compro? ean dicted hy pero: s) 
como no lo hay, como estoy cesante » para servit 


4 Dios y al Ministerio, como los gastos que te: iS 


nemos son iguales 4 los que. teniamos, y los i in-— 
gresos son mucho menores... 9) 9) 9 ee 
—Es claro, y estaremos asi hasta’ que Dios 
quiera. a Bs ieee coe th 
—No, hija mia, ees no ‘ interviene en: da pro= 
visién de los destinos pUblicos: lo seguro es que i 


. continuaremos en este estado, empeorando 4 


medida que avance el tiempo, hasta que éste @ 
otro Gobierno se acuerde de mi... 
_—Pues yo no me casé contigo para es0osy shay 
—Es decir, que no te. has casado Sein is.) | 
sino con mi empleo. ya Ch Do 2S a CLE II ; 


k —Pues mira, me parece que ya se me vaaca-— 


bando la Pereerae ays ae vamos 4: acabar 


mal: i : 9 : Fore RE TUT BEY , 

—Di: que empezamos. baal a ves, 4 los dos 
afios de matrimonio ya no tienes sobre que caer: 
te muerto. ENTIAL RL EY 


‘ 
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- 2Eso * ‘si que no es: éistioaiNovw ves qué patio 
tan hermoso tiene esta casa? ~~) : 


es Bah! -M ti fo te da tan fuerte. —Si fies ai 
g ‘nes horchata de chufas en las venas... ‘Jesus! 


Be ;Qué hombre! Otro hubiera minado ya el mun- 
eo. do entero para que lé devolvieran su destino; 
pero th... si,-sf... ;que si quieres!... jAy! Si yo hu- 
_biera sabrdo quién eras tt... | ? 

» Mira, Soledad, no me'tientes la’ paciencia, 
_y tenla a Ya sabes que yo soy un dean sa 
- pero, hija, ta tienes'una lengua... 


~+-No, lo que: es 4 mi no se me ha-de cient 


-_ nada en el cuerpo. Tt eres un peeve: 
ca >i Cémo, pelagatos!... . 


4 


-Y un momento después erita Soledad: G So- Sei 


corro! ; Vecinos, que me matan!» 


y defender al débil contra el fuerte, y subo al 


la vecindad, ‘alarmada con aquellos. gritos, y te- 
merosa de que el cesante cometa el mas | horn. 
ble de los crimenes. teem eae: 
-Tiran mis vecinos de la campanilla, sin que 
se presenten el agresor ni la victima (y no es fa- 


ee 3 determinar en este caso cual de los dos‘es la 


victima y cual el agresor), y cuando ya hemos 


as decidido enviar aviso al inspector y al juez del _ 


— distrito, se abre la puerta y aparece Suse 
_ puesta en jarras y diciendo: foe prs i a 


f 


_ ~-Yono puedo dejar de cumplir el Aaheb que ees 
Guactanidad impone 4 todo hombre de amparar 


piso tercero, 4 cuya puerta encuentro casi toda 


( 


_del tal matrimonio. 


346 = e . Carlos, Frontaura. (ee 


7 éY que?... Qué hay?... jVayal queno pue- 
de uno respirar en su casa sin. que todo,el-mun-. 
do venga, 4 curiosear:., ;Y, qué?.... Hemostenido 
unas palabras mi marido.y: yo, y élime hasle- 


-wantado la mano... ¢Y qué?...” eae £80: es mai 

maridol... ;Puesl... ar rrp tae adot 
Y cierra la puerta, dejandonos a tokdon vice 

visiones, 4 pesar de que no la vemos 4 ella nia 


su .marido; y después de emitir cada. cual. su . 


juicio respecto del caracter de aquella. mujer, 


éntrase cada cual en su habitacidon, decididos 


todos 4 ano intervenir otra vez.en- las, discusiones 


Zz 


~Vuelvo, pues, 4 mi a ee fommalente’ seo 


suelto 4 no distraerme, -y para lograrlo me tras: 


dado 4 la sala, que esta bastante lejos del. DARE 


-Acabo de mojar la. pluma) por la milésima, vez, 


y ya he podido escribir un verso completo, ¢ cuan- 
do al dirigir la vista involuntariamente 4) la’ fa- : 


_chada. de la casa de enfrente distingo en el bal 
_¢6n del piso principal el mas. hechicero. rostro 


ah 


‘de la presente edad, perteneciente 4 cierta jo- 


de Madrid. La nina esta colocada entre las dos 


hojas de la persiana, y una vez hace gestos. 


vemlacalle, 4 derecha € izquierda,, hay: cosas. 6. 


pee que le llaman Ja atencion,s  cvtic.-al 


x a} 


La insal atta curiosidad. me saca. al bale6n, de. ie : 


-ven 4 quien hace el oso toda la parte masculina wie 


uM 
-rando 4 la derecha y otras los hace mirando.a — 
-da izquierda, demostrando bien claramente | que, ; ‘ 


ny 


Tipos Maaritens. fe ne sie 


Pave Nets Fee en ee = Ms OU ees ak OR 


SEOSO: dese testigo del juego de agnela! nifia, y 
me ‘entretengo honestamente viendo cémo le ha- 
“een él oso’dos jévenes’ del tenor siguiente, que 
delante de los balcones de Ja sefiorita lucen sus 
‘gracias y apostura; pero uno de los dos, que’ 


debe ser més alvisado que el. otro, ha compren- a 


‘dido sin duda que no es él el ‘inico sitiador de 
‘la’plaza,’y que el otro se cree con derecho igual, 


oy resueltamente se acerca 4 su rival, y entre los 


- dos se éntabla un animado didlogo, que termina 
_-dandose las manos los’ personajes y’ retirandoge 
cada’ uno por’ su lado, después de haber decidi- 


do seguramente que el plomo 6 el hierro’ deci- — 


da quién es el mas guapo y digno de merecer 


-elamor de aquella nifia, que al ver juntos 4 los © 
_ dos: competidores, se ha retirado avergonzada 
ae ‘confusa, y’probablemente 4 recibir la visita 4_ 


‘un tercero, que tiene sobre los otros dos la ven- 
~ taja de entrar en la casa, ete., etc. 
© Eldia esta muy bueno, y 4 mi me distrae gran- 


tatinente: ver la gente que pasa por la calle, tan-” 
‘to, que me olvido del padre % y la hija de mi dra- 
oma, divertido ‘con las travesuras de un “mono 


-eonducido por un partidario de la unidad ita- 
liana: el” animalito sube 4 los balcones con gran 


“agilidad, y los vecinos le acarician y le regalan 


“yl se relame de gusto: y se muestra: en extre- 
“mio agradecido. Llega el mono 4 mi balcén, y 


le sirvo algunos: terrones de azicar, que’se — 
-engalle aiNy? ‘gtavembute, y poi monedas | 


4 


‘Ws Cartas Prontaa, ig 


que él. mismo arroja al italiano’ del organillo, 
como quien quiere hacer ver que el dinero r no le 
inspira otra cosa que profundo desdén. mala en 
estas reflexiones filoséficas comienzo 4 engol- 
_farme, cuando veo con asombro que el mono 
salta dentro de la sala, y que una gata. de An- fe 
gola que tengo se arroja sobre él uy, le arrima 
tte oe unos cuantos aranazos: irritado el mico, se de- ; 
- fiende de la gata valientemente; y yo que sufto 
18 -_presenciando aquella escena de horror, Cojo. Un 
| palo y comienzo 4 4 aplicatlo 4 los combatientes, Sak - 
como cual el mono huye por el balcon, y la ie 
gata se tira 4 mi, y me pone la cara Sees te, 
mapamundi, y gracias que no se queda con mis ra 
ojos entre las ufias. teeny) 
: Desesperado, cierro herméticamente Baise, 
y ventanas, enciendo una vela, y me dispongo | : 
4 trabajar, haciendo completa abstraccion dela 
sociedad y de todo el mundo. Peto mi criado, idee 
que abre A todas las sefioras oie se presentan a 
_la puerta, y me niega siempre 4 todos los caba- 
-Ileros, poniéndome asi algunas veces en, graves 
conflictos, introduce en mi despacho. ca quién . 
- diraén ustedes? 4 la vecina del ‘piso tercero, Ala 
t A mujer del cesante, a quien éste oe como. 10 han 


Ve 


lesto, vecino, pero vengo | a que, usted me acon- 
Bei is sur Anan Yemy 


es sagas aa Ast 


Ai aa na. ‘mujer guapa que pide consejos es digna 
‘de toda. consideracién, y todo caballero tiene el 
deber de amparar y defender 4 las pobres mu- 


jeres, me digo yo, olvidando mi drama para con- 


“sagrar. toda mi inteligencia 4 la cuesti6n- que 
quella sefiora va 4 presentarme, _ 
__—Mire usted, me han dicho que usted es hom- 
bre que entiende de muchas cosas, y quiero 
aconsejarme de usted | ‘para que me diga lo que 
he de hacer con mi marido. Ya lo sabe usted, 
vecino, es muy bruto, y no quiero hacer vida» 
con, él; es decir, que yo quiero que se vaya ben- 
dito de Dios, y, que me deje en paz, pero por 
“supuesto, pasandome los alimentos, porque ya 
_ ve usted, no tengo aqui familia, porque mi ma- 
dre estA en Chiclana con mi hermana, que esta 
casada alli con un propietario , y aqui sélo ten- 
‘2 - go una tia que tiene casa de empefios, y no me. 
_tendria. en su casa sino con su cuenta y razén, 
“porque ya ve usted, en estos tiempos, nadie 
hace un favor sino por ‘Ta cuenta que le tiene, Vi 
Le nadie ‘le gusta que se le arrime otro. — Pues 
como digo, yo quiero divorciarme, porque ya 
mi marido y yo no _podemos vivir en paz aun- 
que lo mande la bula, porque mire usted, cuan- 
do le veo, se me tepresenta_ el mismisimo de! 
monio, y en fin, que no puede ser... Porque co- 
mo en casa comiénza 4 faltar hasta la gracia de 
Dios... y no hay que darle vueltas, donde no 
ans harina, todo es mohina... y ya me entiende 


usted. Conate mA | favor de decirme lo . 
que he de hacer para... = hie ea 

En esto oigo la voz de mi Neade: que grita: is 
«; Socorro!» y cuando voy 4 salir 4 enterarme de. EY 
lo que ocurre, veo que entra en la sala echando | 
chispas el marido de la sefora del divorcio, que — 
no sé por quién ha averiguado que estaba alli. 


~ —Figtrense ustedes la que se arma; la sehora. Shei 


grita y se desmaya; el marido se enfurece y me — 


f OL pec yo cojo una silla y le abro la cabeza, ey 


Panic que yo vaya a 
Beara en al Abanico.. 


‘Wonatites y después de las aalieaades con: ‘ : 
venientes, se aplaca el marido, wuelve: en Si Ja. z 
_esposa, y quedo solo otra vez. BRD 
“Después de un dia como este, “es -impe ib] 
que yo escriba una linea. : aN 
-Lodejaré para mafana. ae abe! beh 
Silo permite lawecindad, ; s+) 
Un ano hace que estoy: dejando para maha 
‘la escena entre el padre y la hija de mi. fe 
drama. ms esa! 
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